马年纪年

竹林听溪

优秀

竹林听溪

优秀

竹林听溪

雪中味

翻到二〇二六年三期《文学自由谈》，文瑞先生著文写我地郧阳文友王成伟先生，他循一场雪，去找寻人生况味。我合卷闭目，脑中却翻出自己记忆里那好几场难忘的雪——四场，恰好串起半生教书的年月。

一九八九年正月十六，年味未散，大雪压得房梁吱嘎作响。任教学校那间偏屋，到底扛不住，轰然塌下——万幸是清晨，无人伤着。那堆碎瓦残雪，是我们开学第一天清理出来的"第一课"。

数年后，另一所学校门口大坡积雪，清晨骑车上班，卯足劲蹬上去，车轮一打滑，人车齐退，直退回大公路上。身后空荡荡，无大车驶来，拍拍身上的雪，再推车步行上去——算它懂事，放我一马。

又一年冬，下班过西关大桥，桥面破损处留了条狭长浅槽，积雪填平了陷阱。车轮一头栽进，歪斜着扭行好几米才稳住，没摔，没被对向车刮着——西关河风呼呼吹，我竟觉得那桥也在暗中护我。

再一冬，教学楼前石阶积了薄雪，脚下一滑，顺势溜下两三阶，本能收住重心，定定站稳——学生从廊道探头看，我摆摆手："没事，老师练过滑雪。"

文瑞说，雪是机缘，是心里的澄明。我不敢妄谈禅意，只知我这半辈子与雪缘不浅，每临险处，总被无形之手托一把——逢难呈祥，不独有我，是同校同地同辈同仁的幸事，亦是教书人命里一点温厚的偏袒。

雪落无声，人活有惊无恙。如今想来，那些险些出事的瞬间，才是雪真正教给我的况味。

竹林听溪

乱翻书

读 2026.3《文学自由谈》黄国钦《弦歌深处韵袅袅》，黄国钦先生说西南联大那段弦歌不辍之因，正如作者叶曙明在《岭南弦歌》所言——西南联大光焰烛天的背后，原来存在着龙云与重庆的博弈。"这是我们读惯了的教科书里没有、也长期未敢去想的暗线。

我们从小背"偏听则暗，兼听则明"，嘴上信服，心里未必真当回事。直到看见这样一桩被正史轻描淡写掩过的史实，才猛然醒觉：所谓"兼听"，往往不在殿堂巨著里，而在野史、杂记、笔记、闲书中。

便想起大先生鲁迅说过："但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。"史官要顾体统、顺脉络、合主流，野史只管记所见所闻、所嗔所叹——偏偏那些"不合时宜"的碎片，常最接近真相。

正经书给人框架，闲杂书给人缝隙里的光。西南联大的精神丰碑当然巍峨，但知道龙云与重庆之间的角力暗流，并不折损那束光，反而让"弦歌深处"四个字更沉——也更真。

往后还是要多翻闲书。不明辨不足以言史，不旁窥不足以知己所知几多虚妄。杂书未必载道，却最易照见偏听之弊、独信之陋。

竹林听溪

弦歌之外的烛影：读西南联大往事

一直觉得，西南联大是个发光体。提起它，眼前总是茅草屋顶下透出的灯光，是跑警报间隙捧着的书本，是“刚毅坚卓”四个大字。但若只盯着这光，便容易忽略那托举这光的、复杂甚至有些晦暗的底色。

最近翻看一些杂书，才更深地咂摸出这“奇迹”的滋味。联大的好，好在“大师治学”。陈寅恪、闻一多们肯俯下身子给大一新生上课，这在今日难以想象；好在“教授治校”，梅贻琦先生的“无为而治”，硬是把北大、清华、南开三股绳拧成了一股劲。还有那“茶馆文化”，一杯茶，一整天，在喧闹里修得宁静心。这些都是教科书里的常识，也是联大之所以为联大的筋骨。

然而，支撑这筋骨的血肉，却离不开云南王龙云。以前只模糊知道联大在昆明，却不知龙云的重要性。他不是简单的地主，他是联大的“护法”。是他，把威远街的公馆腾出来做联大办公处，把昆华农校的楼房让给工学院；是他，在1941年“讨孔”运动时，挡住了重庆来的抓人密令，对特务说“不”；也是他，设了“龙氏奖学金”，让半数名额流向了清寒的联大学生。可以说，没有龙云在地方的荫庇，联大的“学术自由”恐怕早就像断了线的风筝。

这就不得不提蒋介石。中央与地方，从来都是一对矛盾。重庆方面想把联大纳入掌中，从课程设置到思想管控，无所不用其极。龙云与蒋介石的博弈，无形中给联大留出了一道缝隙。这道缝隙，便是阳光，便是空气。直到1945年，龙云被武力解职，蒋介石的触角直接伸向云南，紧接着便是“一二·一”惨案。那一刻，联大上空那层相对宽松的保护膜，破了。

所以，西南联大的成功，既是教育家们的胜利，也是特定政治格局下的侥幸。它像一株长在夹缝里的参天大树，根扎在昆明的红土里，枝叶却伸向了自由的天空。我们在赞叹那光焰烛天的时候，或许也该记得那夹缝的艰难，记得龙云的微妙作用，记得那些被正史略去的博弈与妥协。

鲁迅先生劝人不妨看看野史，诚不我欺。正史告诉我们联大如何伟大，而野史与杂记，却告诉我们这伟大是如何在权力的夹缝中，跌跌撞撞、惊险万分地存活下来的。这惊险，或许才是“刚毅坚卓”四个字背后，最真实的况味。

竹林听溪

撕掉标签读古人
——读黄国钦文，兼致叶曙明

翻到二〇二六年三期《文学自由谈》，黄国钦先生评叶曙明的《岭南弦歌》，其中两篇写李鸿章的文字，竟让我在灯下坐了许久。一篇叫《让历史变得有温度》，一篇叫《对战败的反思》。读完，只剩四个字在心头盘旋：佩服，钦敬。

我们读史，总容易偷懒。一提到李鸿章，脑子里自动跳出几个固化标签：“卖国贼”、“裱糊匠”、抑或是教科书里的“洋务运动代表”。仿佛贴上了，这人就被钉死在历史的十字路口，再也动弹不得。但叶曙明先生厉害在哪？他不是去撕别人的标签，而是干脆把人家递过来的整本“标签册”推开，自己蹲下身去，用手指去摩挲历史的纹理。

黄国钦先生引述的这两篇文字，给了我这个俗常写字的人极大的震动，也像是一堂最生动的读写课。

怎么读书？首先得“入乎其内”。你得先读书，知道别人怎么说，前人怎么评，不能做无知无畏的莽夫。但这只是第一步。更重要的是“出乎其外”。叶先生没有被那些浩如烟海的评价裹挟，而是结合自己的观察、阅历与思考，去触摸那个真实的李鸿章——触摸他在“三千年未有之大变局”中的惶惑、挣扎与无奈。这不是翻案，这是还原。

怎么写书？或者说，怎么写出有价值的文字？叶先生给出了路径。

其一，要有“独特的发现”。这发现不是故作惊人之语，不是为了标新立异而生造特异。它是建立在论有据、情有理基础上的真知灼见。就像写李鸿章，不是要替他翻案，而是要写出在那个腐朽肌体上，一个清醒者的无力感。

其二，要有“贴切的表达”。角度是新的，语言也要跟上。或厚重，如老墙斑驳；或沉滞，似步履维艰；或轻敏，若风过檐铃。一切形式，都要服务于你要表达的那个“内核”。写李鸿章的悲凉，语言自然不能轻浮；写改革的艰难，笔调自然不能油滑。

这让我想到自己。平日里总觉得自己庸凡，写的文字不过是人云亦云的复述。读了叶先生的文字才明白，哪怕写的是俗常琐事，只要能抛开固有的偏见，用自己的眼睛去看，用自己的脑子去想，得出哪怕微小但确属自己的结论，那文字就有了骨头，有了站立的力量。

如此，哪怕身在尘世，碌碌如我辈，也能挺直腰杆，站稳在人世间。因为我们不是在复印别人的思想，我们是在创造属于自己的、独特的、有价值的表达。

这，或许就是读写之于一个平凡人的最大意义吧。

竹林听溪

在遮蔽中突围
——读刘堃谈萧红，以为铭

读 2026.3《文学自由谈》刘堃《张莉笔下的萧红——“她走过无数人间”》，刘堃先生评张莉笔下的萧红，有一句话，像一枚细针，轻轻刺中了我，随即又暖暖地定在那里。他说：“从不是身体经验的专属，也不是琐碎日常的堆砌，而是拥有自己的眼光、掌握自我的解释权，在遮蔽中突围，在真诚中坚守。”

这哪里是在评萧红，这分明是为我辈写作者立的一块心碑。

萧红说自己写不出幽美的故事，只是记下游走于幼年记忆里的那些忘却不了的人和事。这话谦卑，却藏着大力量。我们常犯的毛病，要么是把写作当成私藏日记，以为所有的身体经验都值得铺陈；要么是把日子剁碎了，堆砌成一地鸡毛的琐碎，美其名曰“生活流”。殊不知，经验若不经省察，便是流水账；日常若无洞见，便是碎纸片。

张莉先生点出萧红的“中间地带”，实在精辟。她脚踩两头：一头是呼兰河畔的村庄，深知乡人的生存逻辑，那泥土里的挣扎与愚昧；另一头是鲁迅指引的方向，深谙启蒙的灯火，懂得对国民性的拷问。最难得的，是她“不愿意完全站在乡下人的逻辑看世界”。她不媚俗，不俯视，也不盲从启蒙者的单一视角。她就在那“中间”，用自己独有的、带着体温的眼光，去打量那片荒寒与温热并存的土地。

而这“中间地带”，正是刘堃先生那句话最好的注脚。写作，归根结底是争夺“解释权”的过程。世界喧嚣，众声嘈杂，多少声音试图遮蔽你，多少定论试图定义你。萧红告诉我们，要突围。不是用尖叫，而是用真诚；不是用叛逆，而是用坚守。坚守自己看到的灰色，坚守自己感受到的矛盾，坚守那份“难以忘却”。

从此，这几句可作我辈写作之铭：

莫迷信一己之悲欢，莫沉溺琐屑之堆砌。

须有自家眼光，握紧解释之权。

于重重遮蔽处，奋力一击；

在拳拳真诚中，立定脚跟。

如此，即便写的是一地鸡毛，也能扫出一条通向灵魂的小径；即便身处边缘，也能在“中间地带”发出不可替代的声响。这，便是萧红留给我们的，最珍贵的遗产。

竹林听溪

秦坪瀑布

竹林听溪

红岩沟里一栋楼

驱车进竹溪泉溪镇，往南拐，入一道山沟。当地人管褐色的岩壁叫"红岩"——秦巴山区素来这么叫，褐即红，红即褐，朴素的色彩观里藏着祖辈的审美。岩在沟侧，沟因岩名，就叫了红岩沟。村以此为名，沿用至今，辖四个村民小组，日子安安静静淌在林下养蜂的嗡鸣与民宿灯笼的光里。

沟深处藏着一栋老夯土屋，一百八十多年前起的"干打垒"，青石板路傍着它，五代人在此生息、老去。时代走得快，屋子渐渐空了，门窗朽坏，梁柱生虫，像一位缺牙的老人，守着无人认领的黄昏。

周燎原看见它时，该是2018年。这位红岩沟走出去的人，早年在外地做地产，2016年借着精准扶贫的风回来，包了安置房工程。再见到这栋老屋，他没把它当废墟——他花十万买下，投一百八十万，请设计团队花了四个月，把一千一百平英尺的老胚子，改成七百五十平的"山泉溪舍"。茶室、卧房、SPA、庭园，一样不少，但夯土墙留着，石板路留着，卵石花木留着。新与旧在此握手言和。

他说这不是生意，是"把记忆留下来"。后来他又牵头成立燎塬专业合作社，种土豆、魔芋、中药材，做休闲农业，带着乡亲一起干。山泉溪舍成了泉溪文旅的一张小名片，老屋也以另一种方式，继续活着。

我总觉得，红岩沟三个字是本分——说岩说沟，不浮夸；山泉溪舍四个字是心意——有山有泉有溪，还要有个"舍"，让人歇脚，也让旧物有归处。周燎原做的，无非是把离乡的见识叠回故乡的土里。

一座沟因岩得名，一栋屋因人重生。秦巴深山中这样的故事不多，但每一桩，都够暖一壶进城人带回的乡愁。

竹林听溪

读孟子，是借一个硬骨头撑一撑自己的脊梁

读 2026.9.26《光明日报》8 版杨海文《如何读孟子》，脑子里冒出一句话：我们心里的孟子，大概只剩三个字了——学，民，大。

孟母三迁，留下一个"学"字。民贵君轻，留下一个"民"字。贫贱威武富贵，留下一个"大"字。

学民大。三个字，像三根骨头，撑起了我们对孟子的全部想象。可人光有骨头是不够的。没有血脉，没有经络，没有皮肉，那不是一个人，是一具标本。

孟子不是标本。

先说这个"学"。

孟母三迁的故事，被讲了一千多年，讲成了学区房的最早广告。家长们一边念叨"昔孟母，择邻处"，一边掏空六个钱包换一套带学区的老破小。可孟子要是活过来，大概会摇头。

他真正想说的，不是环境决定一切，而是人得自己长出东西来。他说人皆有"四端"——恻隐、羞恶、辞让、是非，像火苗刚点着，像泉水刚冒头。这些东西你本来就有，不是谁教出来的。但你不养它，它就灭了。养，就是学。

所以孟子讲的"学"，不是往脑子里塞知识，是往心里添火。是把那点本能的善，变成稳定的、不会轻易塌掉的人格。是在每一次"我不想这样"的瞬间，选择"我偏要这样"。

现代人焦虑，内耗，在油腻的环境里一点点滑下去，缺的恰恰是这种"学"。不是缺技能，是缺一根定海神针——知道自己是谁，底线在哪，什么东西不卖。

再说"民"。

"民为贵，社稷次之，君为轻。"这句话在战国时代，等于往君主脸上泼了一盆冷水。放到今天，它的意思没变：别把任何权力叙事当成天然正确。

孟子讲民本，背后有两层狠劲。第一层是对上：你护不住百姓，你就不是真天子。第二层是对自己：你不是工具，你是"丘民"之一，你是有分量的。

我们这代人，活在平台、算法、系统里。系统告诉你，你只是数据，只是流量，只是可替换的零件。孟子站出来说：不对，你贵。

这个"民"字，是提醒你保住主体性。在职场里不跪，在平台上不贱，在任何一个让你觉得自己"不重要"的场合，记得孟子说过——你贵。


最后说"大"。

"富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。"这十五个字被印在墙上、刻在碑上、写进作文里，用得太多，反而没了力气。

可你仔细看，它前面还有半句——大丈夫居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。

"大"不是硬撑，不是咬牙切齿地忍。是养出来的。孟子讲浩然之气，"至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间"。这口气怎么养？"集义所生"，不是某天突然爆发，是一次次"这事我不干"攒出来的。

富贵不淫，是有钱了也不贱卖自己的判断。贫贱不移，是穷也不把底线拿去换机会。威武不屈，是该开口时不怕得罪人。

这是"大"的血肉。不是碑文上的硬，是日常里软中带骨。

杨海文先生那篇文章，标题叫"如何读孟子"，答案其实就藏在里面：别把孟子读成名言摘抄，别把他压成三个标签。要读成一个活的人。

他会怼人。齐宣王接见他，他说"望之不似人君"。这要搁现在，大概当场就被保安请出去了。

他懂人性。知道人不是靠训诫变好的，是靠环境、靠自省、靠一天天积累。

他有失败感。周游列国，没人用他。晚年回家写书，不是赢家在输出鸡汤，是一个倔老头在乱世里把"人该怎么站"站明白。

他信"当今之世，舍我其谁"。不是狂，是明知难，也要接。

所以回到开头那个问题：普通人为什么要读孟子？

不是因为他是亚圣。不是因为考试要考。是因为他专治几种现代病——焦虑、功利、顺坡下滑、空心成功。

读孟子，是借两千年前一个硬骨头，把自己脊梁里的软地方撑一撑。

学民大，是骨头。怼人、养气、失败、担当，是血肉。骨头撑得起架子，血肉才让一个人活过来。

孟子活过来了，你读他的时候，自己也会跟着活过来一点。