马年纪年

竹林听溪

钓鱼台边老瓦房

铜钱关简陋，竹坪乡近溪。问起吃食风味，大抵相仿，便索性回洛阳河去。

洛水浅浅，山路弯弯，青山翠翠，阳光渐渐烈了。沿路民居散满山野，稍一簇居，地名便也显豁起来。泥墙青瓦渐次消隐，取而代之的是一座座贴着亮瓷砖的新楼，现代气息毫不客气地漫进乡野。偶有几处老屋，青石板压着顶，墨瓦密密排着，廊下随意挂着农具，被唤作“老瓦房”。倒不是店招，就是地名。那里的酱大骨头是一绝，芝麻拌辣子，香得直往鼻子里钻，自然要去尝一尝。

车子从竹坪往回走，山一层绿过一层。路边新楼居多，亮晃晃的，把旧年的泥墙青瓦挤得没了影。朋友指着远处说：“那就是老瓦房。”我望着那几排青瓦，觉得这名字实在。不像城里那些挖空心思的雅号，山里的名字，都是日子堆出来的。

曹家湾、曾家沟、吕家凸……一听便知是谁家的人，住在怎样的地里。吕家凸，许是吕姓人家守着那道高高的山包；曾家湾，大约是曾家祖辈沿着河湾开出田土；曹家沟藏在山褶子里，想必也是曹姓的根。这些名字像庄稼一样，从土里长出来，带着泥腥味，也带着血脉。

路过钓鱼台时，我并没见什么雕梁画栋，只当是洛河边一块伸进水里的石头。想来早年，总有披蓑衣的老汉坐在那儿，甩下一根线，等鱼咬钩。日子久了，那石头就成了“钓鱼台”。这名字里没有姓，却有一种闲适，像河水一样，不管人来人往，只管自顾自地流。

忽然就想起“落花流水”这句话。听说洛河原叫“落家河”，因为当年土匪被打得落花流水。如今硝烟散尽，洛姓人家多了起来，便也顺理成章叫了洛家河。历史有时就是这样，一场打杀，最后不过换成一个字的谐音，和几代人安稳的炊烟。

回洛阳河的路上，窗外青山依旧翠，山路仍旧弯。那些地名在耳边滚过，像一串旧钥匙，叮叮当当地响。它们锁着不知谁家的往事，但我知道，只要这些名字还在，那些泥墙瓦舍里的故事，便也算没丢。

竹林听溪

想想钟叔河

2026年5月，《散文海外版》里钟先鲜写《我的父亲钟叔河》，一下子把我拽回三十年前的竹溪。

那时候武衙门那边开了间旧书店，其实是新华书店清库存——成堆的滞销书、退库书，堆在今日的门市部位置。对面十字街的新书门市正热闹，人来人往，我们却猫在这边翻“破烂”。我第一次就抱回十几本小开本，封面上印着“走向世界丛书”，主编正是钟叔河。

那几本书后来成了办公室的“公物”。几个教书的同事轮着借，借出去就沉了底——是忘了？还是丢了？我当时是真恼火，倒不是吝啬书，是觉得这么好的东西，怎么就留不住。

一晃几十年。前几年迷古文短章，才撞见“念楼学短”，才知道老先生一辈子都在鼓吹“短文”：少废话，见筋骨。那一刻竟有点知己之感，又自嘲是“迟到的同好”。

有时候会想：我们这代人，多少生命耗在了那些又长又空的文章里？不是没好书，是好书被埋在废纸堆里，被慢待，被借走不还。钟先生走得早，他的文笔影响得太窄，我们这些后来者，是不是也该负点责？

知我罪我，其实都不重要了。重要的是，此刻我又想起那十几本小书，想起那个为短文较劲的老头儿。

纸会旧，字不旧。

竹林听溪

学其短
——读钟先鲜〈我的父亲钟叔河〉兼怀念楼

2026年5月，《散文海外版》钟先鲜《我的父亲锺叔河》，翻读数过，想起自己——近年偏嗜短文，躲着动辄万言的"大散文"不敢碰，每翻开先惭愧：是文气太短？还是腹笥太浅、笔力不逮？可又暗自不服——几十万字系列尚说不尽的事，未必短文就有辜。倒是钟先生说得毒："写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也宁可短一些，彼此省时省力，功德无量。"

短文之美，在割尽浮沫、留一勺清汤。"陌上花开，可缓缓归矣"，九字抵得过多少铺陈。锺叔河编《念楼学短》，专收百字以内古文，说"古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉"。他自己的序跋随笔亦如此——大多不过数百字，"篇篇有掌故，篇篇有思想"，刘大櫆所谓"文贵简……简为文章尽境"。

今识其美，环顾可与共语者有几？先生生前常叹被耽误、"要抓紧做点事"，文字是他那杯小小的酒，浇自家块垒，也候一个懂的人。伯牙一奏，子期何在？《念楼学短》杨绛作序称"读了能增广学识，读来又趣味无穷"，可世间肯翻这薄册、肯学古人"学其短"的仍少。长文废墨浪掷读者性命，罪岂在我辈？——可若连我们这些先觉其美的人都不肯递出这只烛火，那才算真有负。

知我罪我，非我在我。案头那十几本当年被借走而丢失了的《走向世界丛书》小开本何在？好在《念楼学短》还在重印。今晚翻两篇，"学其短"，也算隔代向老先生点头：我懂，我也在学。

竹林听溪

读《曲靖通悠》：当作家成了“村里人”

案头摆着2026年5月的《散文海外版》，彭学明的《曲靖通悠——彭学明驻村笔记》读了两遍，竟有些舍不得放下。

这年头，写乡村的文字太多了，要么是把乡村写成回不去的桃花源，满是矫情的乡愁；要么是板着脸的调研报告，枯燥得很。彭学明这笔记，却别有滋味。我想，妙就妙在那层“陌生感”上。

俗话说，熟悉的地方没有风景。本地作家写家乡，往往因为太熟，反而陷入老生常谈，笔下尽是些陈词滥调。彭学明不同，他是湘西人，却一头扎进了云南曲靖的红土地。这“外来户”的眼光毒辣，看什么都新鲜。他不说教，也不端着架子，只是像个好奇的过客，把这方水土的一草一木、一砖一瓦细细打量。恰恰是这种“陌生”，把被我们习以为常的乡村之美给唤醒了。

当然，光有陌生还不够，还得有分量。彭学明是谁？是中国作协的老主任，是名家。名家的好处在于，他站得高，看得远。他写乡村，不是只盯着谁家丢了鸡、谁家娶了媳妇，而是能从土瓜冲的民宿、黄坝村的产业里，看出中国乡村振兴的大脉络。这是一种“高屋建瓴”的俯瞰，让琐碎的乡村日常有了时代的重量。

最让我心动的，还是他的笔墨。驻村，如今是个热词。不再是过去那种浮光掠影的“采风”，而是真真切切地“住”下来。彭学明在曲靖的马龙、麒麟、宣威这些地方，真的是与村民同吃同住。这种“沉浸式”的写法，让文字里有了泥土气和包谷酒的醇香。

读着读着，我不禁想起赵树理，想起周立波写《山乡巨变》。那个年代的大作家，是往泥里滚的；现在的作家，似乎坐在空调房里的多了。但彭学明这批“驻村作家”让我看到了一种回归——文学不仅要记录时代，更要介入生活。

《曲靖通悠》不只是散文，更像是一座桥。桥这边是都市的读者，桥那边是云上的村庄。作家躬下身去，把乡村的故事捡起来，拍拍土，捧给世人看。这大概就是所谓的“双向奔赴”吧：乡村给了作家丰厚的馈赠，而作家，还乡村以尊严和诗意。

竹林听溪

寇氏二烈

翻完2026年5月号《散文海外版》里王彬彬的《光绪泪》，心里沉甸甸的。文中那位被称为“先生”的太监寇连材，在此不多言，识者自去读原文便是。

由他，我却忽然想起另一位姓寇的奇女子。一个活在北宋传说里，一个死在晚清现实中；一个是宫女寇珠，一个是太监寇连材。

民间戏文里，寇珠为了保住李妃的儿子，在“狸猫换太子”的血雨腥风中撞柱而亡。她只是个无权无势的底层宫女，守的不过是一口心中认定的“理”。几百年后，寇连材在甲午战败后，冒死给慈禧上书十条，直言归政光绪、停修园林、赎回台湾，终被按上“内监干政”的罪名砍了头。梁启超闻之，叹其为“烈宦”。

两人相隔八百载，身份一男一女，却都身处权力的深渊边缘。他们没有翻云覆雨的能力，却有拿性命赌是非的勇气。

史书爱写大人物。我也曾随手梳理过寇姓的辉煌谱系：东汉“云台二十八将”之一的寇恂，留下了“借寇”的佳话；北宋名相寇准，澶渊之盟一战定百年和平。这些人都是顶天立地的大丈夫，功在社稷。

但若论及个体生命的重量，我倒觉得，那些身不在其位、却心系天下，并以死亡去守护某种价值的人，更令人肃然。

不必列那几十、几百位的表格了。记住这两位足矣。

身未居其位，心怀天下事，且以生命守护自己认定的价值。 除此之外，何人还能当得起一声“烈”呢？

竹林听溪

马家菜园的果林

合上2026.5《散文海外版》，那一页叫《念故乡》。黄浩写的是他的村庄，我看见的，却是我的马家菜园子，武陵城南那片怎么也走不出的临河滩涂。

武陵城南，水依城墙东去。南滩是漫开的，沙土地，泥墙，茅草顶。五十年的光阴隔在中间，那梦反而变得毛茸茸的，既清晰又模糊。

老辈人嘴里总挂着1958年。阎怀智，那个老县委书记，仿佛就在昨天，领着人在河上河下栽树。树活了，果子甜了，日子就有了一点点零花钱的声响。

最难忘是果熟时的看棚。竹木支着，稻铺垫着，我们躺在河堤上，看月亮。故事也是毛茸茸的，一会儿说嫦娥下凡嫁给了看园的，一会儿又变成了貂蝉。那个守着棚子的男人，守着他的梦，也不让别人惊扰他的婆娘。

还有那个“蛮子”。力气大得像头牛，饭量也大得像头牛。在那样一个饿肚子的年月，这种异于常人的力气，带来的不仅是惊喜，更是惊慌。后来怎么来的那场闹剧？队屋里挖了个坑，把他埋进去又挖出来。从此，他的力气泄了，人干瘪了，消失在人群里。

很多人就是这样，走着走着就散了，鲜活地走来，又模糊地走远。

文字是有魔力的。黄浩笔下，那个听到很多大人听不到的声音孩子，或者是武陵城南的我，或许是你，把马家菜园子的人，也拖进了那片沙壤里。我坐在那张竹床上，听着这些真真假假的故事，心里也是一阵惊喜，一阵惊慌。现在呵，马家菜园子还在，菜园菜地菜棚消失多年，高楼林立密布商场行人如蚁，梦也消逝在早早没了的果园。
果香淡淡，是商铺的。

竹林听溪

尹公祠的桂树

读2026.5《散文海外版》里冯渊《富春江的树》，梦里三合中学，那株早已不在了的桂树，忽然就回来了。

它在武陵城西三十里，中峰观尹公祠里。四十年前，我在那儿教书。学校的魂魄，好像就系在那棵树上。上下课的铃声，不是从传达室发出来的，而是从那棵老树上荡荡悠悠地飘散开的。树真老啊，枝干枯黑，树皮皱裂得像老人的手。树下吊着半圈铁块，那是学校的心脏，也是师生生活的休止符——它一响，一天的日子就被切成了起床、早操、上课、吃饭和睡觉。

那地方原是尹宗祠，1929年改成学堂，县立第三完全小学。祠堂里种桂树，是有讲究的。“桂”同“贵”，求的是家族兴旺；又有“蟾宫折桂”的意思，盼着子孙读书出头。那时树正青翠，香气在院子里弥漫了好几十年。

后来学校变了很多次：1968加了初中班，1979又分开；1989办过职业中学，教农技，1992又改回普九；直到2002年并校于花中，后来这里成了金叶希望小学。每一次更名，都是一代人的离散。

如今，桂树早已无影无踪，那半圈挂在树下的铁，更是彻底消逝在历史深处了。只有我这样的老头子，还会在某个读散文的下午，突然听见，四十年前的铃声，又从那棵枯黑的树枝上，荡荡悠悠地响了起来。

竹林听溪

武陵两栋石屋

读2026年5月号《散文海外版》，朝颜先生《“石屋里”的背影》，我脑中忽然也跳出两座石屋来。它们都立在武陵的山水间，却各自刻着不同的年月。

第一座在汇湾小河口的汇湾中学旁边。那年是一九八〇年，我在那里读书。这学校早得很，民国二十年就办起来了，几经更名，到我入学时，已是全县仅剩的六所完全中学之一，差不多排得上第五。那时候读书是真正的千军万马过独木桥，十个小学毕业生里才取一个进初中；两千不到的初中毕业生里，也只有七百来人能摸着高中的门槛。

学校有个劳动基地在花园，我们常去种地。就在路边，我头一回见到了全石结构的屋子，没用半块砖，浑厚、沉默，像那个贫瘠年代本身。那时全县一百多所初中、几十所完中，轰轰烈烈地办起来，又慢慢裁撤合并，那石屋大概也是那阵子留下来的印迹。

第二座石屋见到，已是八九年的事了。我在三合中学教书，在学校东墙外、街口岔路上，又撞见一座。那石屋跟汇湾的不一样，圆石头胡乱堆着，拿黄泥勾缝，石板当瓦，木块算门。听人说，屋里那户人家一连生了四个姑娘，非要个儿子，犯了政策，旧屋拆了，家产也没了，只能凑合住在这石窝子里。后来又听说，到底还是添了个男丁，心愿是了了。再后来我再路过，石屋已不在了，也不知是被拆了，还是被时光吞了。

一座是时代穷出来的，一座是人心犟出来的。如今提起来，都算是“俱往矣”了。可不知怎的，总觉得那石缝里，还漏着当年武陵山里的风。

竹林听溪

河边的纸灰还在落。

读2026.5《散文海外版》张杰《一部乡村交响曲手记（节选）》，看到玉米大爷没等到养子时，玉米大爷嘴上说他太忙，来不了，眼睛却一直往那条路上瞟，像要把整条路看穿。人到最后，其实都明白，只是不肯认。

张杰写他“出卖了一个词语”，写得真轻，也真狠。

亲情被明码标价，故乡被悄悄置换，我们都在不同的位置上，做过类似的交易。只是有人卖的是时间，有人卖的是良心，有人卖的是回头路。

招魂的纸幡在风里抖，像他到死都没收回去的目光。

那一刻我突然觉得，被留下的不只是玉米大爷，还有我们这些站在岸边的人。我们一边说着“回不去了”，一边又心安理得地不再回去。荒废、荒野、荒凉、荒芜、荒漠——五个词，像五座新坟，埋掉的不是某一个人，而是一整个时代的故乡。

我们愧对的，从来都不只是一句“对不起”。

而是明明知道他在等，却还是选择了另一条路。

竹林听溪

消毒