山东手造推荐官｜炭火烧水煎包

兄弟！莫激动！

我是山东手造推荐官，我推荐山东省东营市利津县的水煎包

炭火烧 水煎包/刘玉林

总有一条巷子通向城市的腋窝深处。在繁华的魅影里，总有一处角落掩藏在奢华的背后，它不属于寸土寸金的地段，却在午间有着短暂的喧嚣。

拾荒人的平板三轮车上载满了旧纸壳，另有一捆捆旧装修拆卸下的木料。在拾荒人眼中，再破碎的东西都有合适的价格和用途。卑微的只是角色，任何人在城市都能找到节日的盛装。

午间的时光，他们总是能寻到这样一处歇憩的驿站，有免费的热水，有一种低廉的食物可以填补美好的食欲。于是他们把三轮车错乱地停在一间店铺的门口，店铺内光线并不充足，幽暗似一潭湖水看不透深邃。热气在升腾，有浓烈的韭菜气味与咸腥的肉味在弥漫，白色的面粉是房间里微弱的曙光，白围裙遮挡下女主人的身材是那样臃肿，她总像一位农妇，与男主人都来自于一片大平原。临近中午了，她手下的动作更快，竹片在往面皮里不停地装填着韭菜，继而是鲜肉，似乎低廉的只是价格，而包子必须是饱满的。

一口大铁锅黑黢黢，锅盖上集聚着陈年的污垢，店主人与老板娘懒得清理，或许他们懂得，那些顾客大多同样有着乡间的血缘，能够吸引他们的永远是味道，而不是外表。城市里大都是光鲜的身影，却总有人不嫌弃他们的晦暗。噼里啪啦，灶膛里的木柴来自那些拾荒人的三轮车，有他们在，在豪华的高楼下他们永远不会孤单。

门口的人会越聚越多，拾荒人的三轮车停得也更加凌乱，一些装修工也在陆续赶来，他们装点出了城市的漂亮，却把邋遢留在自己身上，这些人身上满是涂料的斑点，那身朴拙的迷彩同样让店主人感到亲切。陆续中，也有背着书包的学生和穿着皮草的贵妇围在门口，写字楼上的白领丽人在午间总是匆忙的，她们的高跟鞋踩着清脆的鼓点也在往这边赶，一辆辆豪华的轿车也在这里来回逡巡，但一处合适的车位总是很难寻找，把车停得老远，车门一开，一位大腹便便的老板竟然往这边一阵小跑，似乎生怕耽搁了一场豪华的盛筵……

于是那口脏兮兮的大铁锅上沾满了太多目光，小商小贩与都市白领都在翘首以待，莘莘学子与商业达人同在引颈观望，似乎那锅里不是包子，而是上市的期货，或者是即将公布的业绩表。

“老板，这一锅有我的吗……”

“没有，要下一锅……”

“老板，下一锅有我的5个吗……”

“没有，要下下一锅……”

包子铺的男主人竟然被人称呼“老板”，这似乎让他很满足。在一个午间，是他有幸与那些人拉近距离的时刻。但他仍是矜持地看一下表，然后缓缓地把那只大锅盖掀开，热气升腾里，老板的锅铲伸进去，再翻开来，于是他拨开的似乎是积聚已久的乌云，绚烂的霞光开始流淌溢出，这间晦暗的屋子终于迎来了高光。一锅水煎包裹着金黄像夕阳落在面前，让有些人的腹腔里传出一阵响动。

包子铺的老板成了一群人的核心，许多空盘子伸到他面前，这让他忽然感受到权利的味道：“别急嘛，不就是包子吗，又不是股票……”。

那位小跑过来的老板是个没有脖子的男人，脑袋连接后背的只是一堆皱褶的赘肉，大概是，正是包子铺的产品让他的羊毛衫下像塞了一个篮球。但在这个午间，纵使他有多么巨富的身价，却不得不在一个卖包子的面前放下姿态，他的话语里伴着馋涎不住的哀求：“老板，我多给你点钱，你把边上这些两面嘎渣的全给我……”

但他手指上沉甸甸的金镏子丝毫没有吓住包子铺的男主人：“有钱了不起啊，都给你了别人还吃得上？靠后点，挨个拾……”

几只金黄的包子端在面前，像一块块正在燃烧的炭火让人感到温润，于是人群中安静了下来。塑料筐内蒜瓣随便吃，一口大铁桶里玉米糊糊随便喝。一张张小方桌就在门口摆开来，装修工面对的往往正是白领丽人，拾荒人往往面对的正是巨富贵贾，在都市里林立的高楼下，一锅神奇的包子竟然把许多固有的阶层给抹平了，大快朵颐里一片吧唧嘴的声音，还有喝玉米粥吸溜吸溜的声音……

风卷残云，一锅包子消失殆尽，白白胖胖的一堆又在大铁锅里摆满了。锅盖扣一会，灶膛里的火苗继续翻卷，再把锅盖掀开来，半盆调好的面浆水呼啦就泼进去，一阵吱啦作响的沸腾，一些落了金黄的包子于是漂起来，什么是好日子？《红楼梦》里说“烈火烹油，鲜花著锦之盛”，无非如水煎包子在锅内的声响与沸腾。等面浆水熬干，一壶金黄的豆油浇进去，于是在许多这样的都市里，包子铺的老板们如同敦煌莫高窟里的飞天，他们是一群与祥云伴舞的人，他们能把朝霞一块块撕下来，虽然变成的只是包子，却满足了你的目光，还有你的味蕾。

男主人数不清自己拥有多少个这样节日般的午间，就像数不清自己制造了多少锅金黄的食品。当人群从这条巷子里散去，他知道自己又从一场演出中谢幕了。他会坐下来，燃上一只香烟，他自豪于自己的产品还是他老家那方广袤的沃土？这不得而知，门脸上方那块斑驳的招牌上几个大字歪歪扭扭，那是他自己用油漆书写上去的：“利津水煎包”。

“利津”是个地名，它的“著名”在许多时候是因为与一种食物连接在了一起。黄河到了下游，临近入海，一头就扎进了一片广袤的原野，在一片大平原当中舞姿也变得旖旎了许多。一条阔大的水面扭着缎子一样的腰身划开了万顷碧波，在当今惠民、利津、博兴、东营区交界处拐过一个近乎90度的直角，然后掉头向了东北，于是一片大平原在它的冲积下更加阔达与宽广。

在历史上这里曾是一片富庶之地。那时这里还没有黄河，杨柳依依簇拥下一条碧水像它名字一样清澈，那就是华夏历史上著名的“五岳四渎”之一的“大清河”。作为盐业重要的集散地，水旱码头蒲台县城在隋代就已是闻名遐迩，现在的利津与沾化曾都是它的辖区。大清河入海还有一座镇海锁钥铁门关，也是水路的交通咽喉与盐业的重要集散地。据说，那时这片土地有“小江南”之称，河的对岸有一处小镇“麻湾”，更是有“小上海”之称，也是水煎包的原产地之一。民谣有传“麻湾不发船，济南府没有盐”，似乎历来重要的水陆码头都是繁华的大都市，在美食上也都花样百出，就像富甲天下的扬州城就有名贯南北的“蟹黄包”与“五丁包”，这里沿黄的两岸也不例外，在乡间的很多时候，包子本身就是一种梦想，包子还要上锅煎，更说明这里是阔过的。

而这一切自1855年改变了。黄河在河南铜瓦厢改道，夺大清河故道进入了山东。这时的蒲台县城不仅时常被洪水围困，绝大数土地也日益碱化。为了修筑堤坝，多少肥沃的粮田都被挖成了壕沟与池塘。由于黄河泛滥，利津的丰国与永阜盐场也不再产盐。铁门关也从此日益凋敝，繁华不再。黄河的频繁决口更是让此地百姓苦不堪言。据史料记载，自光绪年间至国民党在河南花园口炸堤决口造成黄泛区，55年间（1883——1938）此处竟有23个年份黄河决口泛滥。共诀溢70处，80个口门。史书间那些语句至今读来仍是让人触目惊心，《再续行水金鉴》载：“光绪九年。齐河至利津沿黄河7县决溢53处……利津近海村庄，死伤居民甚众，有一家全毙者，有淹死仅存数口者，有房屋倒塌压死者，惨苦情况不堪言状……”，另据《利津县志》记载：“光绪21年六月十二日，吕家洼河决，田庐坟墓尽皆淹没，甚有挟棺而走骸骨无存者，灾民饥不得食，寒不得衣，嚎哭之声闻数十里……”。民国十年七月十九日利津宫家决口后，利津滨县沾化三县受淹5400平方里，300余村受灾，所有灾民除稍有力者迁徙他乡不计外，无家可归露宿大堤者达六万余人……

民国十七年（1928）黄河在利津棘子刘与王家院（今垦利胜坨镇境内）发生凌汛漫溢，淹没村庄70余座。平地上黄水漫卷，一片隆隆巨响中，泛着寒光的坚冰像刀山一样横冲直撞，所到之处房倒屋塌，片瓦无存，在兵刃一样的冰凌的撞击下，碗口粗的大树纷纷折断，冰流当中溺水人群死伤无数。次年民国十八年（公元1929）二月十八日，利津扈家滩大堤漫口决溢，水势浩荡当年未堵，十二月凌汛又至，附近各村尽成泽国，房屋倒塌，人畜冻饿溺水而死者不计其数，穴居堤顶者饥寒交迫，惨不忍睹……”（载《扈工特刊》）。民国二十六年（公元1937）七月二十六日蒲台正觉寺（现东营区麻湾）大堤7华里决口成灾，蒲台、利津、博兴、广饶、寿光等5县数百村庄被淹，冲毁良田400余万亩……

“棘子刘、王家院，黄河决了口，百姓要了饭……”这首民谣在当地许多老人间还有传唱。而经历过那场水灾的老人也大多已经过世，一位老人生前曾说，那年他还小，听说黄河大坝出漏洞了，坝顶上一片人影慌张，骡马嘶鸣，路过的马车看决了口，顾不得车上载的是黄豆或白面，一麻袋一麻袋往口子里填。最后连马车也填了进去，但无济于事。漫野里都是四处逃窜的人群。刚过完年，又正值寒流侵袭，入夜，大坝顶黑压压坐满了人，到处是逃难的乡亲，他们挤在一起，个个瑟瑟发抖，牙齿间的碰撞声不绝于耳，水声与冰坨的撞击声在咆哮，但还是盖不住遍野的哀嚎声……

老人说从大坝顶上往东北看，四周已是一片汪洋，流水与冰坨在夜色里泛着死亡的微光。在远处，波涛当中有许多灯光还在晃来晃去，那里本来是一座村庄，水声里听不到呼救的声音，但都知道那肯定是来不及逃难的人群爬上了房顶，在用马灯发出求救的信号，但坝顶上的人无计可施，只能看着一盏盏灯火逐渐地熄灭，再也没亮起来……

老人说，无论过去多少年，那些灯火一直在他面前闪烁，忽明忽灭。以至于他看到了灯火甚至星光，耳畔就好像响起了哭声……

数十年黄水泛滥，家园尽毁。洪水退却，满目断壁残垣，处处沙丘耸峙，满目荒凉处，黄沙飞扬，遮天蔽日，多少人背井离乡沿途乞讨，甚至卖儿卖女。但又有多少人破家难舍，瓦砾堆上建起新的家园。“关上门，摁上窗，风沙挡不住，顿顿牙碜汤……”民谣里的多少苦难竟然都是来自这条河，后来，打渔张水利工程与黄河南展区相继开工，一条河水像困兽终于被驯服了许多，已少有泛滥。博兴惠民利津正如他们的名字一样成为一方宝地。

苦难集聚的久了，期盼也就越是迫切。许多东西被河水冲走了，被黄沙埋葬了，但最值得回味的东西还是留了下来。比如这黄河滩区传承了上百年甚至更久的水煎包，生命总是如灯火有熄灭，有飘摇欲熄的日子，但希望却总是如炭火熊熊燃烧起来。风和日丽了，河水安详了，“水煎包”，已经不再是梦想，就像一场大戏，终于开锣了。

当地人管这种包子叫“打包子”。一锅白白胖胖的包子竟然需要“打”？烙成金子一样的赤黄端上来，想必这“打”的一定是那祸害人间的黄河水，它太该“打”了。这水是黄的，脚下的土也是黄的，连头顶的日头也是黄的。这“黄”惹人恨，更让人爱。还有人说，这“打”是打场晒粮的“打”，想起这“打”，就会想起大平原上铺满金黄的麦浪。还有人说，水煎包是黄河滩练出的金子，那诱人的黄是黄河水熬出来的，是黄河滩金色的秫秸烧出来的，是黄河滩上特产的大豆油煎出来的。有水煎包吃的日子，一定是五谷丰登六畜兴旺的的好日子，就如大平原上肆意泼洒的阳光金灿灿的。一锅面浆水泼兜头盖顶浇在上面，沸腾煎烹下一轮硕大的太阳就出了锅，一个连着一个的那是煎包，但谁说又不是炭火一样兴旺的好日子连在了一起？

“利津水煎包”似乎是最正宗的，没有它，利津永远是一个小地名。但在后面缀上水煎包，就名扬了海内，响彻了大江南北。利津人邀请外地朋友总是一句“去俺利津吃水煎包”，水煎包是他们最拿得出手的货色，更是他们心目中最吉祥的图腾。多少往昔荣光，多少疾苦中的坚强，多少盛世里的希冀竟然全在一盘水煎包里，有水煎包吃的利津一定没有了灾荒水患，一定如它的名字般兴国利民，一只只金黄的水煎包泛着金黄传遍了五湖四海，就像许多燃烧的灯火永不熄灭，这是当地人发出的最吉祥的讯息，也是最贴心的问候。再大的苦难在这些人面前哪叫事？时运再不济境况再窘迫有水煎包吃着，就是皇帝般的生活！

那边是利津，这片是麻湾。蒲台古城早已消失在黄河水的滚滚波涛当中，博兴和广饶的水煎包被称为乔氏，到底哪家的水煎包才是正宗呢？管它呢，无非是水煎包，都是来自同样的一群人，共同依偎着一条大水。它烙出的金黄是那片黄水的颜色，也是头顶那窝日头共同的光辉。

一位旅居上海多年的画家说，那年他驱车走在黄浦江边的弄堂里。忽然就感觉脑后一幅画面像久违的乡音一样亲切。当他确定那是弄堂角落里一块招牌的时候，不由得一阵急刹车。回头的时候那块招牌却在栉次鳞比的店铺中不见了踪影，他明明记得招牌上是几个斑驳的大字，“利津水煎包”，他匆忙寻找车位停好车，在上海滩毛细血管一样的里弄里转来转去，不停地向路人打听着这样一个地方，那些吴侬软语里却没人听懂他在说什么，摇摇头离开了。

但他没有气馁，他在这座东方大都市寻找一种食物，就像寻找自己失散多年的娘亲。于是有人发现，这个男人终于提着一兜炭火一样的东西走出了巷子，他抚摸着浑圆的大肚腩一脸满足走在十里洋场的大马路上，他早已忘记自己已是多年的糖尿病，他走在一堆堆石料与砼块中间，却仿佛走进了一大片沃野，在万顷碧波中，他似乎看到一片浩渺的青纱帐在此起彼伏，他还看到炭火一样的阳光在叶片之间不停地闪烁，于是他不由得笑了。于是路人看到他的牙缝之间还贴着一片碧绿，不知那是否是来自家乡的一片韭叶。

作者简介

刘玉林，现为山东省作家协会会员，东营市作协理事，东营市作协散文创作委员会副主任。东营市美协会员，多篇散文小说散见《读者》《青年文摘》《大众日报丰收》《青海湖》《时代文学》《齐鲁晚报青未了》《太阳河》《黄河口文学》等各地报刊，更有多篇美术评论被多家专业媒体发表或转载。

壹点号 尹桂宁

声明：以上内容来源于网络，如有侵权请联系我们(123@shiyan.com)删除！

shiyan

深度好文！