蛇年纪事

竹林听溪

纸上的摆渡人




窗外的梧桐叶落了又生，一本书的旅程，却比树木的年岁走得更远。

四十年前，韩少功先生坐在书斋里，摊开一本托马斯·曼的传记，本打算潜心翻译。然而，命运的岔路总在不经意间出现。一本夹带着中欧风雷的《生命中不能承受之轻》辗转来到他的案头。他或许并未料到，这次偶然的“拾遗”，竟会成为一次撼动无数心灵的精神摆渡。

昆德拉是不懂中文的。如今想来，这非但不是遗憾，反倒成了一种幸运，一种恰当的“隔”。正因为这层语言的薄纱，他笔下那些关于布拉格、关于灵与肉、关于轻与重的永恒诘问，才需要一位真正的“化身”来替他言说。韩少功先生便是这具化身。他并非“打酱油”的过客，而是一位深谙两种文明密码的建筑师，用方块字一砖一瓦地，为中文世界重建了一座昆德拉的精神城堡。

于是，“媚俗”（Kitsch）这个词，带着它全部的讽刺与悲哀，在中国找到了新的土壤；于是，特蕾莎的梦与托马斯的犹豫，成为了我们反思爱情与软弱的一面镜子。2009年，它入选“三十年最具影响力三百书”，不过是迟来的官方认证。真正的轰动，早已发生在无数个深夜的台灯下，发生在读者被颠覆、被重塑的内心世界里。那是一种沉默的惊雷，至今余波未平。

韩少功先生说自己只是“拾遗补阙”，这是智者的谦逊。但我们都明白，真正的翻译，从来不是仆从式的誊写，而是一场精神的“重铸”。译者以自身为熔炉，将异域的矿石熔炼，浇铸成我们能理解的形状。他释放的，何止是故事，更是一整套观照自我的现代观念——它让我们开始质问：在历史的洪流中，个人的选择是轻是重？在喧嚣的集体呼喊中，如何守护脆弱的自我？

合上这本书，我们仿佛也完成了一次摆渡。从熟悉的此岸，前往一个充满疑问却又无比真实的彼岸。而韩少功先生，那位安静的摆渡人，依旧立在时光的河岸，微笑着，说他只是顺便去打了瓶酱油。

而我们这些渡河的人，却因此看到了不一样的风景。

读2025.5《天涯》之《昆德拉……》

竹林听溪

全面消杀

竹林听溪

书斋夜话：当蒙田遇见张岱

深夜，书斋的灯光只够照亮眼前一方书桌。左边是蒙田的《随笔集》，右边是张岱的《陶庵梦忆》。两本书，隔着四百年的时光与上万里的山海，此刻却在我的案头悄然对话。

蒙田说：“与其说我塑造了书，毋宁说书塑造了我。”

这句话，张岱若听得懂，定会抚须颔首。他的《湖心亭看雪》，那些“天与云与山与水，上下一白”的文字，何尝不是在书写中重塑了一个历经国破家亡、于苍茫中寻得片刻安宁的自我？蒙田是在洋洋洒洒、看似漫无边际的自我剖析里，一步步探寻“我是怎样思考的一个人”；而中国的文人，则是在山水、亭台、一草一木的“物境”中，照见“吾心”。

蒙田开创的“随笔”，是一种思想的漫步。他领着读者在他的脑子里穿行，路径曲折，随时可能被一个闪念带向岔路，去看一片意外的风景。他谈恐惧，谈友谊，也谈睡眠，无所不包。这种文体的自由，根植于他对“人”的无限好奇与坦诚接纳。他的怀疑主义，不是否定一切，而是为了更真切地拥抱生活的不确定性。

而我们的“小品文”，更像是一幅精妙的文人画。它不求体系的宏大，但求意境的深远。张岱忆金陵茶馆，袁宏道游满井，归有光写项脊轩，皆是于方寸之间，见天地辽阔。它不重逻辑的层层推进，而重性灵的瞬间感悟。其渊源，可上溯至《世说新语》的轶事清谈，成熟于苏轼、黄庭坚的题跋笔记，至晚明公安派“独抒性灵”而大放异彩。它骨子里流淌的是儒家的温厚、道家的超脱与禅宗的空灵。

二者的神交与异趣，颇为动人：

• 蒙田的“自我”是解剖的对象，是探索人性的标本；小品文中的“自我”则融于景物，是“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”的物我两忘。

• 蒙田的离题是思想的自然发散，彰显思维的活力；小品文的简洁则是为了“言有尽而意无穷”，留白处最是韵味悠长。

• 蒙田的怀疑，最终指向的是对世俗成见的警惕与个人的内在自由；小品文的智慧，则往往导向与天地精神的和谐，求得内心的安宁。

有趣的是，蒙田若懂中文，读罢张岱的“莫说相公痴，更有痴似相公者”，或许会心一笑：看，在对待生活的“痴”劲上，东西方的灵魂原来可以如此相通。他们都以文字为舟，渡越生命的虚无，一个在怀疑中建构自我，一个在审美中安顿身心。

夜更深了。合上书，蒙田的追问与张岱的梦境渐渐融合。我忽然觉得，最好的随笔，无论是西方的还是东方的，最终塑造的，不仅是作者，更是每一个愿意在阅读中真诚面对自己的读者。


读2025.5《天涯》王永胜文《蒙田：我弃权》

竹林听溪

在青铜的冷光中，抵达真实

读《左传》，像抚摸一件出土的青铜鼎。触手是冷的，分量是沉的，纹路是静默的。你凑近细看，那饕餮纹的缝隙里，似乎还凝着两千多年前的血与烟尘，但它什么也不说。左丘明就是这样一位铸鼎者，以失明之目为火，以春秋为范，为我们浇铸了一整个世界的形状。

他的叙述，是一种近乎“无情”的精确。烽火连天的大事，常常三言两语便交待了。晋楚争霸，千乘万骑的碰撞，在他的笔下，不过是一句“晋师陈于莘北”。最惊心动魄的弑君、最波澜诡谲的阴谋，他也只是平铺直叙，像在记录一场寻常的会盟或宴饮。没有唏嘘，没有评判。他把所有的惊涛骇浪，都压进了一片深不见底的静水之下。你初读觉得淡漠，再读却感到寒意——原来，历史本身并不抒情，它只是发生。那种冷峻，是一种对时间与事实的绝对尊重。

然而，正是在这冷峻的框架里，人的气息、时代的光影，反而异常清晰、鲜活地透出来。你会看见，在宏大叙事“礼崩乐坏”的幕布下，无数个体在奋力泅渡。郑国的子产，面对沸沸的舆论，不说狠话，只平静地“不毁乡校”，他说：“其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。” 理性与担当，在乱世中如萤火般亮着。齐国的晏婴，君王赏他华宅，他推拒，只轻描淡写地说起市场物价：“踊贵屦贱。” ——受刖刑者众，假脚涨价，鞋子跌价。一句市井闲谈，比任何痛哭流涕的谏言，都更刺骨地揭露了苛政的残酷。

这些人物，不是脸谱，他们有温度，有算计，有局限，在命运的洪流里沉浮。他们的言语、选择，成了历史最生动的注脚。你会发觉，《左传》记下的，远不止“事”，更是“世”。是那个时代运转的逻辑，是盟书、占卜、灾异、农时，是贵族间的诗酒唱和，也是市井街头的流言。它是一个文明在剧烈转型期的“全息影像”，每一个碎片，都映照着整体的光芒与裂痕。

于是，我开始理解那种“漠然”背后的深情。当齐国权臣崔杼连杀三位直书“崔杼弑其君”的史官，第四位太史依旧执着竹简走来，准备写下同样的字句时，左丘明的笔没有颤抖。他只是记下。因为这“记下”本身，就是最庄严的反抗。文字穿越刀锋，事实战胜死亡，历史在此刻，获得了比王权更重的分量。

这或许就是“致敬”与“学习”的真意。并非模仿其文辞，而是追寻那种“记下一个世界”的雄心与定力。左丘明教会我，真正的深刻，往往以平静示人；对复杂世相的最高敬意，是首先“看见”它的全部，而非急于臧否。他像一位冷静的镜匠，打磨出一面无比清晰的铜镜，不为映照美丑，只为让后来者能看清自己的来路与此刻的坐标。

所以，当我合上书页，那青铜的冷光并未消散，反而内化为一种视力。我开始学着用他的目光，去凝视我所处的时代：那些喧嚣与沉默，那些宏大叙事下的细微心跳，那些在确定性瓦解中涌现的、新的可能与真实。“记下、抵达、盼望”—— 这成了一个连贯的动作。在忠实记录破碎的同时，心里却怀着对更阔大、更丰腴的真实的念念不忘。

因为你知道，那曾照亮过春秋晦暗天地的、冷静而滚烫的目光，此刻，也正落在你的肩上。

读2025.5《天涯》李都格《左传……》

竹林听溪

口传的河流

乡村的经典，是活的，是热的。它不诞生于书斋的静默，而诞生于村口的槐树下、冬日的火塘边、田间歇晌的田埂上。它的源头，往往是混沌的：一件真实的奇闻，一个模糊的身影，一次激烈的冲突，或是天边一抹异样的云霞。这最初的胚子，带着泥土的粗糙，事件的莽荒，与当事人自己也说不清的茫然。

然后，它被交出去了，交给第一张复述它的嘴。

“讲述”，即是第一次创作。 复述者无法忍受故事的平淡。他下意识地，为那场雨增加了瓢泼的声势，为那句狠话添上了更毒的咒骂，为那个英雄的身躯拔高了三寸。细节开始生长，如藤蔓攀附。一个沉默的角色，在另一人的版本里，可能突然有了大段精彩的独白。矛盾的情节，在不同的讲述者那里，各自朝有利于自己立场的方向生长、扭曲。真相？不重要。重要的是故事“像”那么回事，要对得上听众心中关于侠义、关于报应、关于命运那套既定的逻辑。

于是，故事像一块河床里的石头，在“口传”这趟漫长的、无始无终的河水中，被反复冲刷、搬运、磕碰。“夸张”与“缩塌”同时发生。 一场涉及三户人家的田界纠纷，五十年后，可能膨胀为两个家族百年血仇的序章。而一段复杂的政治时局与个人抉择，被压缩、提纯，最后坍缩成一句简单有力的道德训诫：“你看，这就是不孝的报应。”

时间久了，那最初的、具体的、充满偶然性的“事实”，变得渺茫，最终消散。它溶解在了河水里。但故事没有死。它变得更轻，更空，像一个等待填充的容器。当新的生活、新的人物、新的矛盾出现时，这个故事便被再次打捞起来。人们将新的情感、新的焦虑、新的盼望，注入这个古老的容器，与残留的记忆碎片重组、粘连。一个新的传说，又开始它的流转。我们历经的苦难，在孙辈口中成了传奇；我们琐碎的日常，在重述中获得了史诗的轮廓。

这便是你所说的“两张皮”。家谱上工整的“公，讳某，性醇厚，力田起家”，与村人口中那个“能单手撂倒疯牛、年轻时走过江湖、据说还藏着一笔财宝”的曾祖，完全是两个人。志书里一句“是岁大饥”，到了奶奶的故事里，是观音土的具体口感，是饿殍倒在门前的具体位置，是夜间野狗拖拽尸体的具体声响。文字试图钉住骨架，而口传，保留了血肉的温度、气息，以及所有无法被骨架容纳的、游荡的魂灵。

所以，这漫长的淘洗，是一场悲壮的代谢。它必然失去很多“很好”的东西：历史的精确，个体的独特，事件的复杂肌理，所有那些被“正统”认为珍贵、需要被“载入史册”的客观性。

但它也得到了很多“很好”的东西：故事的韧性，情感的共鸣，道德的训诫力量，以及最重要的——与当下生活的无间融合。它不再是关于“他们”和“那时”的记载，而成为关于“我们”和“此刻”的寓言。它粗糙，所以允许打磨；它茫然，所以可以投射；它因矛盾而丰富，因变形而长寿。

最终，这条口传的河流，用它那泥沙俱下的方式，烧制成了一件独特的陶器。它不追求青铜礼器的庄重不朽，它只是一只粗陶大碗，边沿或许有缺口，釉色也不均匀，但世代人的手泽、唇温、生活的滋味，都深深地沁在了它的肌理里。它盛过清水，也装过烈酒，它本身，就是生活的一部分。

这，或许就是另一种“记下”与“抵达”。不是用凿子刻下“真实”，而是用呼吸吹活一团泥，让它在人间的烟火中，获得自己的形状与生命。

读2025.5《天涯》王久辛《艺术羽》

竹林听溪

每周优秀

竹林听溪

竹溪



念着这名字，仿佛就有一幅画在舌尖铺开——满目是潇潇的竹，满耳是淙淙的溪。这地处秦巴山深处的县，名即是魂，魂即在此“竹”与此“溪”的交融里了。

这里的竹，是泼洒开来的绿。四十万亩的竹林，并非文人笔下纤弱的一丛，而是有骨骼、有气象的。它们从山脚漫到云端，将十五个乡镇都染成深浅不一的青。楠竹、雷竹、刚竹……名目我记不全，只觉那绿是层层叠叠的，风一过，便涌起簌簌的、带着凉意的波涛。最奇的，是那沉默的金丝楠木，藏于深山，木纹里流转着时光与“贡木”的旧事。然而竹子并不只是风景，它们被巧手伐下，劈成篾，编作器，甚至被制成耐用的新材料，替代那些白色的污染。一根竹，在这里是从生到死，都物尽其用了的。

竹的根须，大约紧紧抓着那清冽的水。境内一百九十七条溪河，是大地纤细而坚韧的脉络。那水是极好的，好到有一个世人皆知的名字——VOSS，它的源头，竟在此处。我尝过，清冽中似有一丝说不清的甘润，方知当地人所说的“高锶、富硒、弱碱、软水”不虚。这水不仅滋养一县之人，更一路向北，汇入丹江口水库，成为南水北调中线的一脉清源。于是，护水便不止是本分，更成了一种近乎神圣的自觉。我见河边有“劝君莫钓三月鱼”的乡约，也见人们谈论水源时脸上那份自然而然的庄重。

竹与溪，在此是分不开的。你去看，溪水因竹林的涵养而常年丰沛清澈，竹林因溪流的润泽而愈发青翠欲滴。行在黄花沟，水声时而潺潺，时而轰鸣作瀑，两旁是遮天蔽日的浓荫，光影在水面碎成千万片晃动的金箔。在夯土小镇，竹楼临水而筑，水车吱呀，时光都慢了下来。这是“青溪几度到云林”的画，更是人可以走进去、住下来的生活。

我总想，古人命名时，大约是先听到了溪声，又望见了竹影，灵光一动，“竹溪”二字便脱口而出，精准地捉住了这方水土的精魄。它们是自然的馈赠，是先民的智慧，亦是今日的乡愁与未来。你若来，最好在夏日，让漫山的绿与沁骨的凉洗去一身尘暑；或于春秋，看云雾从竹林深处升起，那时你便明白，此地为何被唤作“朝秦暮楚地，自然中国心”——这心，便是那一片不改的青翠，与那一溪不息的清流。

读2025.11.23《光明日报》9版《竹编……》

竹林听溪

说说“龙”神


吕凯先生在2025.11.23《光明日报》11版《琅琊台……》一文中说：
秦始皇、汉武帝等将齐地“八神”纳入国家祭祀体系，通过祭祀活动加强了中央政权与地方的联系，进一步巩固了国家的统一，同时彰显了秦汉王朝在思想文化方面的开放与包容。

将地方神明收归祀典，与那“龙”字从众兽之形幻化而来，看似皆是收拾、归拢的功夫，内里的路数，却大有乾坤。一者，是朝堂上的典章；一者，是血脉里的图腾。
一、神明入典，如同“封疆”
地方上灵验的神祇，被朝廷纳入祭祀，这过程很像给一位有德有能的乡贤，赐下官服与印信。
朝廷的法子，是“唯灵是信”。某地山神，若能护佑一方风雨；某处水伯，若能平息江河泛滥，地方官便郑重上书，奏其灵迹。朝廷遣员查访，若果真不虚，便下一道恩旨，或封“侯”，或晋“公”，赐下庙额。这便如同在浩如烟海的地方传说里，拣选出有功的，纳入一个无形的、庞大的神灵谱系之中，各安其位。
有趣的是，朝廷封赏的，往往只是一个名分。神的来历，譬如生前是孝子，是良将，是清官，那些在乡野间口口相传的故事，朝廷并不深究，也无心去改。它只将这尊神，稳稳地安置在它本来的水土之上，给它一个朝廷认可的“身份”。从此，这神便既是地方的守护者，又是国家秩序在幽冥中的一环。这是以“一”统“多”的智慧，框架是刚硬的，内核却千姿百态，由着乡情去填充。好比一幅帝国地图，疆界是清晰的，而每方山水间的气息与颜色，却各自鲜活。
二、神龙出世，乃是“调鼎”
而那“龙”的形象之形成，却是另一番气象，是造化本身的“调鼎”手段。
上古先民，敬畏自然。他们见蛇能潜渊，鱼善游水，鹿角峥嵘如雷电，鹰爪锐利可裂空，鳄尾一摆有千钧之力……种种生灵，各具一方神威。于是，在敬畏与想象的熔炉中，他们将这诸般“最强”，从具体的生灵身上“采撷”下来，又以一种浑然天成的心意，熔铸成一个全新的存在：角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。
这不是简单的拼接，而是一种精神上的飞跃。一旦这“龙”的形象诞生，它便不再是任何具体的蛇、鱼、鹿，却又仿佛高于所有的蛇、鱼、鹿。它成了一个独立而完整的、象征天地伟力与祥瑞的文化共主。它的形成，是深入到意象骨髓里的创造，是从“多”中淬炼出一个全新的、至高的“一”。这个“一”，后来便成为皇权的象征，成为整个民族的图腾，具有了排他性与唯一性。
三、一浅一深，皆是文章
故而，细想来，两种“关涉”，一浅一深，相映成趣。
纳地方神入祀典，是在“名位”上做文章。仿佛一位高明的画师，并不涂改画布上已有的万千丘壑，只是以一道朱砂，在其上轻轻印下统一的款识。款识是新的，山水却依然是旧的魂魄。这是政治家的务实，构建秩序，却也懂得尊重和收容。
而龙的形成，是在“精魂”上做冶炼。它将无数具体的、分散的敬畏与崇拜，投入精神熔炉，百炼千锤，最终锻出一件前所未有的神器。它不再属于任何一个部落、一处山川，而是升腾为整个文明头顶的苍穹。这是文明自身的想象力，是“和而不同”在符号层面的至高体现。
我常想，这或许正是我们文明的一种独特韧性。在制度层面，它以广大的框架容纳差异，如海纳百川，是为“统而不一”；在精神层面，它又能熔铸差异，创造出超越性的共同象征，如百川归海，凝为“一”体。一收一放，一浅一深之间，便撑开了千年岁月里，那既井然有序又生生不息的人间与苍穹。

竹林听溪

仅有雕塑是不够的
很难忘记，十余年前的一次监考，面对该校大操场矗立的先烈雕像，宏伟壮观，激情澎湃，热血沸腾，我兴致勃勃地询问进出的中考考生。那是县城内最大的一所学校，没有外校的考生，南山里面则不同，校小人少，多乡镇中学考生汇聚而成，有可能不熟悉考场地学校情况吧。
不知道，不了解，不熟悉，没听说过。我愕然，哑然，默然，学校没讲过，老师没提过，宣传栏没出现过，平时他们同学没涉及到这座天天走过的雕像。
雕像水泥基座上，清清楚楚书写了相关事迹，人物生平，历史贡献，功过评价的。
任教数十年以来，穿插于课堂内外，我一直致力于本校历史，本镇人物，本县沿革，扩大于本市省相关介绍推广宣传，让学生成为不忘根本的人。

后来，各校编撰地方教材，开设校本课程，讲述本地人物，至于演讲话题作文竞赛校刊班报更是在这方面大作文章，学生都成为明白人啦。

读 2025.11.16《光明日报》9 版尹代波文《场景雕塑里的时代脉搏》

竹林听溪

竹溪县沃思中国




水源地优势竹溪县地处秦巴山脉腹地，是汉江支流堵河源头，拥有得天独厚的水资源。其凤凰山深层自流泉富含锶、硒等矿物质，水质呈弱碱性，符合高端饮用水标准。命名“沃思中国”，旨在突出水源地的优质特性，强调“沃土育珍泉”的自然馈赠，将竹溪的生态优势融入品牌名称。

品牌理念传递“沃思”二字蕴含“沃土”与“思索”之意，寓意品牌对自然水源的敬畏与对品质的不断追求。“沃思中国”则明确表明品牌定位为中国市场，致力于为国人提供健康、天然的饮用水，传递“思源馈苍生”的社会责任感，倡导健康饮水生活方式。

国际化与本土化结合“沃思”品牌具有国际视野，而“中国”二字强调本土特色。竹溪县作为全球著名矿泉水品牌芙丝（Voss）的生产基地，引入“沃思中国”品牌，既借力国际品牌的品质标准和技术支持，又结合竹溪本土资源，打造具有中国特色的高端水品牌，实现国际化与本土化的有机融合。

文化与生态融合竹溪县历史悠久，生态文化丰富。“沃思中国”命名不仅体现了对自然生态的尊重，还融入了当地文化元素，如凤凰山地貌等，将品牌与竹溪的地域文化、生态景观相结合，打造独特的“水文化”IP，助力竹溪“水产业+康养文旅”融合发展。


综上，“沃思中国”的命名是竹溪县依托优质水资源、融合品牌理念、结合本土文化与国际化战略的综合体现，旨在打造具有竞争力的高端饮用水品牌，推动当地生态经济可持续发展。