蛇年纪事

竹林听溪

《爱历元年》：一场中年人的爱之迷途与归航



王跃文的《爱历元年》，先看到后半部，《中华文学选刊》11期，很是喜欢，再找到《中华文学选刊》第10期，然后呢，又从头看到尾。以前在我订阅的《中篇小说选刊》上，看过很多他的作品。次年开始订阅《中华文学选刊》的，可以说，王跃文向我推荐了这本杂志，直到它的停办。
读这部小说感觉像是跟着一对叫孙离和喜子的中年知识分子夫妇，在他们的婚姻围城里走了一遭。这城起初是他们亲手筑起的爱巢，名曰“爱历元年”，寄托着对永恒爱情的期许。可走着走着，城里的风景变了，人也倦了，于是，就有了那些旁逸斜出的枝节，那些试图寻找新鲜空气的出口。

一、 爱之初，甜蜜的负担

“爱历元年”，光听这名儿，就透着股文艺青年的浪漫劲儿。孙离和喜子，也曾是彼此眼中的星辰大海，信誓旦旦要用爱来纪年。王跃文笔下，这份最初的甜蜜，带着点知识分子特有的清高与纯粹，让人想起自己或身边人青春年少时对爱情的憧憬。然而，日子不是诗，是柴米油盐酱醋茶，是孩子的啼哭，是工作的压力，是日复一日的平淡重复。当激情褪去，剩下的就是习惯，还有那隐隐作痛的、对“另一种生活”的好奇与向往。

二、 中年危机：向左走，向右走？

小说最抓人的，莫过于孙离和喜子各自的那场婚外情。孙离遇上风情万种的报社社长李樵，喜子则与年轻的下属谢湘安暗生情愫。这几乎是教科书式的中年危机模板：一方在外界寻找理解与激情，另一方则在婚姻的疲惫中渴望被重新点燃。王跃文没有把他们写成十恶不赦的坏人，反而写出了那种“明知不可为而为之”的矛盾与挣扎。孙离抱着李樵时的片刻欢愉，心里却总有个声音在提醒他对不起喜子；喜子享受着谢湘安带来的青春气息，夜深人静时又为家庭的完整而愧疚。这种撕裂感，真实得让人心惊，也让我们看到了“爱”在现实面前的脆弱与变形。

三、 错位的亲情：命运的玩笑与救赎的可能

如果说婚外情是婚姻的裂痕，那么“错抱亲子”无疑是晴天霹雳。这个设定初看有些戏剧化，甚至有人会觉得“狗血”，但细想之下，却充满了宿命般的讽刺与张力。两个家庭的命运因此彻底改写，孙离和喜子不仅要面对婚姻的背叛，还要承受骨肉亲情的错位带来的锥心之痛。尤其是小英的悲剧，一个善良的女人，被卷入时代的洪流和命运的玩笑，最终香消玉殒，她的儿子江陀子更是成了无辜的牺牲品。这些情节，让小说的格局一下子打开了，不再仅仅是儿女情长，更有了对命运无常、社会不公的深刻反思。也正是这些巨大的伤痛，成为了孙离和喜子重新审视生命、回归家庭的重要契机。捐肾救子，与其说是身体的付出，不如说是一场心灵的救赎，让他们在“失去”中懂得了“拥有”的可贵。

四、 王跃文的笔：冷眼旁观下的温热底色

王跃文的厉害之处，在于他总能以一种看似云淡风轻的白描手法，勾勒出时代洪流下个体命运的沉浮。他不刻意煽情，也不做道德说教，只是把那些琐碎的日常、微妙的心理变化、尖锐的社会矛盾一一铺陈开来。《爱历元年》里，我们能看到改革开放三十年间的社会变迁，从物质匮乏到精神迷茫，从官场的潜规则到民间的疾苦。孙离弟弟孙却的发家致富与最终的堕落，强拆背景下小人物的挣扎，都像一面镜子，照出了我们这个时代的某些侧面。但即便如此，小说的底色依然是温热的，是“怜恤与宽容”。无论是孙离和喜子最终的相互原谅，还是他们对孩子的不离不弃，都传递出一种朴素而坚韧的生活信念：爱，或许会迷路，但最终会指引我们回家。

五、 一点小遗憾：圆满的代价？

当然，作为读者，我也有一丝丝不满足。或许是习惯了王跃文以往作品的犀利与深刻，《爱历元年》的大团圆结局，虽然温暖，却也略显理想化。那些过于巧合的情节，比如错抱的孩子最终如何相认，捐肾如何顺利实现，总让人觉得像是作者为了“善有善报”而安排的美好祝愿。少了些现实的残酷棱角，也就少了几分震撼人心的力量。但这或许正是王跃文想要传达的：即使在最黑暗的时刻，也要相信爱与希望的存在。

结语：爱历元年，永无终点

合上书本，脑海里还萦绕着孙离和喜子的身影。他们的故事告诉我们，婚姻不是童话，爱也不是永恒的盛宴，它需要经营，需要包容，需要在一次次迷失后依然有勇气找回彼此。“爱历元年”或许只是一个美好的开始，真正的“爱历”，应该是贯穿整个人生的漫长修行。王跃文用这部小说，为我们描绘了一幅当代中国知识分子的精神图谱，有迷茫，有挣扎，更有在废墟之上重建家园的勇气。这，或许就是《爱历元年》最动人的地方。它不是一本关于“如何成功经营婚姻”的指南，而是一面镜子，照见我们自己，照见我们内心深处对爱的渴望与恐惧。

读2025.11《读书》许纪霖《罗蔓蒂克消亡史》

竹林听溪

我的阅读三味：语言、窗口与探矿




我这辈子读小说散文诗歌，外加杂七杂八的文字，说到底图个啥？琢磨了半辈子，觉得无非三点，像吃饭讲究个色香味，各有各的欢喜。

头一桩，必须是语言。就像去饭馆，头一口菜的味道不对，后面再山珍海味也提不起神。一本书的第一句、第一段，要是没挠到我痒处，对不起，我多半是要放下的。我喜欢那种有嚼头的文字，像贾平凹笔底下沾着黄土气的方言，带着一股子倔强劲儿；也爱孙犁先生的白描，干净得像水洗过的蓝天，看着心里就敞亮。这几十年订杂志，也是这个理儿。《读书》的文章，字字珠玑，像跟智者聊天；《中篇小说选刊》的故事，读着痛快，像三伏天喝冰镇酸梅汤。能让我心甘情愿掏腰包订上半年，再决定长期相伴的，语言魅力是第一块敲门砖。

第二桩，是窗口。有时候，不是我刻意去找某本书，而是某个刊物，或者刊物上某篇文章，像一扇窗，把我引到了一片新天地。比如，我在《读书》上读到一个陌生作家的名字，觉得有意思，顺着这根藤就去摸瓜，结果摸出一堆惊喜。这就像滚雪球，越滚越大，认识了不少原本不会注意的作者，也读了不少原本不会碰的书。这种“被推荐”的快乐，就像小时候听小伙伴说哪个游戏好玩，跑去一试，果然上瘾。我的阅读地图，一大块就是这么靠这些“窗口”慢慢拓展开的。

第三桩，算是我的小癖好，姑且叫探矿吧。大多数时候，我是顺着前两样来的，但也有少数时候，会“明知山有虎，偏向虎山行”。遇到一些名声在外，或者说评价很高，但我第一印象并不怎么感冒的作家作品，偶尔也会硬着头皮啃一啃。不为别的，就想看看能不能从石头缝里刨出点金子来。有时候真能发现一两处闪光点，像在沙漠里找到一小片绿洲，够我咂摸半天。不过这种情况不多，而且就算当时觉得有点意思，过段时间冷静下来，多半还是会忘了，就像一阵风吹过，不留痕迹。这类作家学者刊物，通常在我订阅单上待个两三年，也就拜拜了。

如今，我的订阅单常年就那么几份：《读书》是老伙计，《教师博览》接地气，《天涯》带点野路子，《散文海外版》开洋荤，《译林》嘛，专治各种“外文崇拜”。这几样，就像我书桌上的几样固定茶点，每天翻翻，心里踏实。

说到底，阅读这事儿，跟做人一样，萝卜青菜，各有所爱。我这“三味”，不过是自家厨房的配方，说出来，博君一笑罢了。


读2025.11《读书》范晶晶《我们未曾活过的各色人生》

竹林听溪

《植园》四十年：在文字里扎根的我们

办刊四十年，回头看像翻一本磨破边的旧书，每一页都沾着岁月的毛边。若问为什么能撑下来，大抵是初中语文老师那句“文字是有根的”在心里发了芽——根须扎进1985年的春风里，从此再没拔出来。

1985年春：《杂草》信札里的少年江湖

那年我刚异地求学，在丹江农校念书。忽然收到老班长周益斌的信，信封上还沾着家乡的油菜花粉。他说“交流春节见闻”，我便回了一封，讲农校宿舍窗外的麦苗如何返青。一来二去，信在襄阳农校、房县师范、十堰技校、丹江农校和我们家乡一中之间“飞行”，越积越厚。我们给这堆信起了个名——《杂草》，像野草似的，没人浇水也疯长。

少年人的文字多天真啊：他写房县的山雾如何裹着腊肉香，我写农校的牛犊怎样顶翻饲料桶，还有隔壁班女生偷偷夹在信里的枫叶标本。后来加入的人多了，信笺摞起来有半尺厚，谁也没想到，这堆“杂草”会在多年后长成一片林。再后来不知哪天，信渐渐少了，直到毕业各奔东西，那沓信被我塞进木箱底，成了青春的标本。

1988年春：《窗口》的油印与乡土梦

师范毕业后，老班长在红光村小学教书。学校后来改名“三完小”，倒成了我们这群老同学的“根据地”。那时《杂草》的信札早断了，我们想换个方式聚：既然都回了乡，不如搞点实在的——下乡入户调查“乡村富裕路”，把见闻写成文字，油印成小刊，取名《窗口》。

我们骑着自行车跑遍周边村子，在洛河遇到个养鸡专业户。他愁鸡苗成活率低，我们蹲在他家鸡舍聊了三晚，记了满满一本笔记，想请他写篇经验，他却摆手：“俺斗大的字认不得几个，写不来。”后来约了好几个村民，都没成。稿纸一摞被风吹得卷了边，最后还是消散。现在想来，那不是失败，是我们第一次懂得：文字要落地，得先听懂土地的声音。

此后四十年：《植园》与教育的微光

真正的“根据地”是后来的《植园》。我在职业高中教书，和几个同好凑在一起，办起了校园文化刊物。从校园思考、师生作文，到校外的来信、社会贤达的寄语，文字像撒在316国道沿线的种子——从秦楚交界的关垭，到川楚接壤的鸡心岭，26所学校及其周边的村落，都被我们的刊物“串”了起来。

从自费油印的四开旬报，到20页的月刊，中间拖成半年刊、季刊，又折腾回月刊；从纸质铅字到网站、网刊，再到现在的公众号《师坛》《文史武陵》，我们像一群固执的农夫，守着这块“文字田”。四十年下来，推了近千万字吧？上千师生在这里写过字，有的稚嫩得像刚抽芽的柳枝，有的老辣得像经霜的松针。可惜没写出“振聋发聩”的大作，只有一星淡痕：证明我们来过，说了，写了，有人听了，忘了，或许也有人记得。

尾声：走散又重逢的朋友

约稿这些年，认得不少朋友。有的中途走散了，像当年《杂草》的信；有的掉队了，忙着生计忘了写字；但总有新的朋友赶上来，在公众号后台留言，说“我也是《植园》长大的”。

昨天整理旧物，翻出1985年第一封《杂草》信，周益斌的字还是那么歪歪扭扭：“你看，文字比人走得远。”是啊，四十年了，我们这群在文字里扎根的人，像国道旁的树，根须缠在一起，枝叶朝着各自的天空长。不必长成参天大树，能做一株站得稳的草，在风里沙沙响，就够了。

这大概就是办刊的意义：不是要留下什么“震撼之作”，是用千万字证明——我们曾认真地活过，爱过，写过。仅此而已，却又不止于此。

读2025.6《北京文学》孙频《绿色的骨头》

竹林听溪

优秀的人

竹林听溪

竹溪漫笔：街巷深处的回响

竹溪县城的心脏，如今叫城关镇。可我心里总固执地念着它的旧名——武陵镇。这名字沉甸甸的，带着秦汉的风烟，仿佛能听见两千多年前县衙的晨鼓暮钟。只是不知何时起，它悄悄隐退了，只在新建的那片灯火璀璨的“武陵不夜城”里，借了些光影，重新浮现在人们的谈笑间。

街巷的名字，是时光刻下的密码，大多却已模糊不清。比如那条如今叫“尊师路”的街。我小时候听老人讲，它从前是两截：南边紧挨着县衙门（后来搬走了）的，叫“后街”；北边呢，有个姓王的瞎子，居住种菜，久而久之，那段就叫“王瞎子道”。两条旧名，像两块褪色的布，被巧手拼成了“尊师路”这块新匾，大约是因着路西头的实验小学和路东头曾有的县一中吧。记得那时县一中还在，琅琅书声隔着围墙飘出来，空气里都是墨香和青春的味道。后来县一中搬到城外，这里成了城关中学的地盘。今年秋天，城关中学也搬走了，整条路彻底成了实验小学的天下。孩子们蹦跳的身影填满了每一寸路面，只是少有人知道，脚下这片土地，曾有过县衙的威严，有过瞎子王蹲坐的孤独身影，更有过王瞎子那片菜畦——谁能想到，当年那片长满荒草的北门外，竟藏着整个县城城墙内唯一一块能种出好菜的肥田？

时光的筛子，筛掉了太多东西。丰登寺的飞檐斗拱，城隍庙的香烟缭绕，药王庙的药香弥漫……这些曾经鲜活的存在，连同它们承载的热闹，不过短短几十年，就消散在风里了。丰登寺旧址，据说就在如今实验小学操场的地下深处。老人们总念叨，寺里那几十亩庙田，可是北门内独一份的膏腴之地，稻浪翻滚的时候，连麻雀都欢喜。如今，只有操场上奔跑的孩子，偶尔会踩过那些被遗忘的根基。

城隍庙和药王庙的庙会，那是记忆里浓墨重彩的一笔。每逢节庆，庙前空地上便成了沸腾的海洋。杂耍的吆喝、小贩的叫卖、戏台上的咿呀唱腔、香客虔诚的祈祷……糖画的甜香混着药材的微苦，人声鼎沸，摩肩接踵。那才叫过年过节！可惜啊，轰然倒塌的砖瓦，最终只换来几张泛黄的旧照片，和实验小学门口那对沉默的石狮子——它们眯着眼，看惯了车水马龙，也看尽了物是人非。

站在今天的尊师路上，看实验小学崭新的校舍，听孩子们无忧的笑声，心里却常飘向那些消失的坐标。王瞎子的菜畦，丰登寺的稻田，庙会的喧嚣……它们不是冰冷的史料，而是融入骨血的乡土记忆，是这座小城呼吸过的气息。

好在，有些东西并未真正死去。当华灯初上，武陵不夜城的流光溢彩点亮西关街，秦楚古韵在仿古建筑间流淌，山二黄的唱腔在水幕上婉转……那一刻，仿佛看见丰登寺的晚钟、城隍庙的香火、药王庙的人潮，都化作这璀璨灯火的一部分，在古老的血脉里获得了新生。

竹溪的故事，就这样在消失与重生中延续。旧名与新街，老记忆与新地标，交织成一张网，网住了秦楚咽喉的千年风云，也网住了我们这一代人关于街巷、关于烟火、关于根的眷恋。走在街上，每一步都可能踩进历史的褶皱里，不经意间，就能触碰到那些沉睡已久的回响。


读2022.13《意林》卢娜《每条……》

竹林听溪

竹溪老砖与拾穗者



十几年前的某个寻常日子，拾穗者团队的李秀桦兄辗转联系到我。他正埋头打捞汉江流域沉睡的会馆记忆，听闻竹溪县城西关街源远蕴深，五百载光阴里曾矗立过湖南馆、河南馆、黄州馆三座会馆，城南一水之隔的江西馆也隐于岁月烟云。他恳切地希望我能去寻访，若能觅得旧砖一块拍下发他，便是天大的缘分，甚至渴望能求得一砖半瓦的赠礼。

这份对故物深沉的念想打动了我。于是约上挚友刘贤荣，一同叩开了西关街老住户的门扉。幸运的是，竟真的在人家院墙根下寻得两块饱经风霜的砖石。当我们将这两块沉甸甸的“历史碎片”郑重邮交于李兄手中时，想必他眼中的光亮闪耀。

后来，2019年，凝聚着李兄与拾穗者们心血的《清代汉江流域会馆碑刻》由中州古籍出版社出版，其中赫然收录了《湘南会馆田房地亩碑记》《湘南会馆章程碑》两篇珍贵文献。收到样书的同时，惠赠的数本襄阳文史专著也一并寄达——全是拾穗者团队历年深耕的成果。翻阅间，心中唯有叹服。这群襄阳的文史爱好者，投入之大、成果之丰、坚持之久，堪称民间文化守护的脊梁，那份纯粹的热爱与坚韧，令人感佩不已。

说来惭愧，此前数年，我与李兄虽多有线上交流，也曾尽力为他和拾穗者团队编织百度百科词条，试图在网络角落为他们摇旗呐喊，发布他们的点滴成就。奈何人微言轻，平台简陋如陋室，终究是杯水车薪，只能算尽了绵薄心意罢了。最是遗憾的一次，李兄专程来竹溪实地探访，偏巧我远游山西五台山，归期难料，终是隔着山水，未能晤面倾谈，引为平生憾事。

那两块来自竹溪西关街的会馆旧砖，此刻不知安卧在李兄书斋何处。我深信，以他对会馆文化的痴迷与钻研，定能以此砖为引，铺陈开一篇考据扎实、情思隽永的大文章。那砖石上的苔痕与刻痕，承载的岂止是几百年前的商旅喧嚣？分明是汉江血脉里流淌不息的文化基因啊。

拾穗者们，这群汉江畔执着的拾荒者，年复一年，俯身大地，从历史的尘埃里捡拾文明的珠贝。他们手中的那盏灯，照亮的不仅是竹溪的几块旧砖、几通古碑，更是我们共同的精神原乡。愿这灯，长明不熄。

读2025.3《北京纪事》朱祖希《两块……》

竹林听溪

煤屑里的童年与竹溪黑金简史

一、龙王台下的秘密宝藏

幼时的竹溪城西门外，临河处蹲踞着一座斑驳的龙王庙。每逢春秋大祭或旱涝肆虐，香火便缭绕不绝。庙左侧一方高台唤作“龙王台”，台下深潭幽暗如墨，老辈人说潭底暗通川陕古道。谁曾想，这方水土之下竟埋着另一重玄机——上世纪六七十年代，县城机关倾倒的煤渣在此堆积成丘，硬生生挤占河道数丈。

我们这些野孩子却视其为乐园。每当运煤卡车轰隆卸货，我们便蜂拥而上。火钳轻撬，裹挟煤灰的碎块簌簌剥落，露出内里乌亮的煤心。那抹灰黑，是寒冬里炉火的承诺，是灶膛里跳跃的希望。所谓“废煤渣”，于我们却是黑金。

二、柴尽煤兴的挣扎岁月

竹溪人曾长久倚仗柴薪炊饭。直至1955年西关半边街竖起煤炭供应站，才初尝“黑金”滋味。然煤炭稀缺，站点旋即改作木炭场。1964年山林禁伐令下，木柴终成往事。此后二十年，大沟、羊圈子、广石岩三大官矿相继开掘，社队小煤窑遍地开花，仍难填需求巨壑。

煤渣堆积本是工业代谢的无奈，却阴差阳错成了民间救急的粮仓。那些被机关弃如敝履的碎末，在百姓灶膛里重获新生，完成一场沉默的资源轮回。

三、地火奔涌的五十年

同治版《竹溪县志》早有伏笔：“中峰峒溪寨山下石皆成煤”。1970年省地质队循此探察，揭开了煤层分布的神秘面纱。回溯历史：1954年合作化催生集体煤矿，1969年公社办矿热潮席卷山乡，至1979年全县竟冒出113个小煤窑！盲目开采、低价倾销、管理混乱……最终多数黯然关停。

机关单位的年终煤炭配给，曾是令人艳羡的福利。记得1987年冬，我在职高任教，分得千斤煤炭堆满宿舍门前操场。翌日清晨推门，只见一道蜿蜒煤迹直抵围墙豁口——那是我与邻居们连夜“借走”的温暖。月光下散落的煤屑，像一串无人认领的黑色星屑。

四、煤迹消逝处的回响

如今龙王台早已湮没于新城楼宇间，当年煤渣堆出的斜坡化作坦途。或有老矿工摩挲着泛黄的《竹溪煤炭志》，或广石炭矿坑道里熏黑的矿灯。而更多如我般的普通人，只记得火钳下迸溅的火星，和炉膛里噼啪作响的岁月。

竹溪的煤，从深山腹地到百姓灶台，从工业废料到童年宝藏，最终隐入尘烟。唯留那道消失在围墙外的煤迹，如一道黑色闪电，照亮了计划经济时代匮乏与温情交织的底色。

读2025.3《北京纪事》刘一达《……煤事》

竹林听溪

竹溪东风电站：一段水边的青春与荒芜

竹溪县城北的五峰山下，旧时有两条老堰。头堰贴着山脚走，是早年竹溪河与县治河交汇处筑堤成渠的产物；二堰盘踞在山腰，引水多用天桥飞渡，一直延伸到日进村、洛河，乃至水坪的曹家堰，沿途尽是高架引水桥，气派得很。不过，这些都不是今天要说的主角。

主角，是头堰在北大街那一段，七十年代初建起的一座电站——东风电站。它就坐落在东风村的地界上，因此得了这名儿。

时间跳到上世纪八十年代初。那时，城关镇中学（就是后来的实验中学）就挨着这条渠，紧靠着这座电站。夏日炎炎，酷暑难当，我们这群半大不小的学生，便有了最好的去处。放学后，或是课间，总爱顺着水渠“赶水”而行，追逐那份难得的清凉。渠水哗哗，暑气顿消，成了我们天然的乐园。


1984中考那天，一个平时和我们玩得不错的同学，不知怎么就在电站的泄水口滑了下去！那泄水口冲刷出的石坡光滑陡峭，他顺着近百米长的滑道，一路随激流翻滚而下。我们都吓傻了。万幸，他自己挣扎着爬了起来，跌跌撞撞地跑回学校，硬是赶上了中考。进了考场，他脸色发白，头晕得厉害，监考老师心疼他，让他赶紧回家休息。可这倔强的家伙，自己简单包扎了一下，吃了点药，愣是咬着牙坚持把试考完了。他英语特棒，成绩在班里数一数二。那年中考，我们班总共考上了五个，在那一届十五个毕业生里算是相当不错的成绩了，没有他。有时候想想，如果没有那次惊心动魄的泄水口滑水，他的成绩会不会更好？我们班的成绩会不会更亮眼？谁知道呢。

时光荏苒，岁月如梭。如今的东风电站，早已废弃多年，沉寂在时光的角落里。曾经繁忙的石阶高高悬挂，泄水的通道空空荡荡，只剩下干涸的痕迹。当年放置发电机组的亭子，依然倔强地挺立着，只是被疯长的杂草和枯死的树枝层层掩映，透出一种深入骨髓的荒凉。再也听不到机器的轰鸣，看不到水流奔腾的景象，只有风吹过荒草的沙沙声，仿佛在低语着往昔的故事。

站在那片废墟前，耳边似乎还能听到当年渠水的欢唱，看到我们赤脚踩在冰凉渠水中的身影，还有那个从泄水口惊魂未定却执意走进考场的少年背影。东风电站，它不仅仅是一座发电的机器，它承载了我们无处安放的青春躁动，刻印着那段与水为伴、充满野趣与小小冒险的岁月。如今，它老了，荒了，像一个沉默的老人，守着一段无人再提的往事。青春散场，唯余石阶无言，草木枯荣。

读2025.3《北京纪事》刘会生《……水电站……》

竹林听溪

一片叶子的千年传奇



一、茶史：从贡茶之乡到全国百强，千年传承的绿色密码

竹溪茶史可追溯至西周时期，作为古庸国属地，其贡品清单中已赫然列有茶与蜂蜜。汉墓出土的三足铜鼎、陶甑等蒸茶器具，印证着两千年前此地已形成成熟的饮茶习俗；三国时期《广雅》记载的“荆巴间采茶作饼”工艺，更将竹溪纳入中国早期制茶文明的核心圈层。唐代是竹溪茶文化的重要转折点，《茶经》将其划归山南茶区，僧侣传播的良种与武则天钦定贡品的殊荣，使竹溪茶完成了从山野之物到宫廷御品的身份跃升。宋代《荆州土地记》“武陵七县通出好茶”的论断，经学者考证直指十堰竹溪所在的古武陵县，至今梅子垭保留的47株宋代古茶树群，成为这段辉煌的活态见证。

明清时期，茶文化已深度融入竹溪社会肌理：县志记载茶事渗透婚丧嫁娶、劝善戒喻，青瓷茶具出土与“一去二三里，家家都有茶”的民谚，勾勒出全民饮茶的盛景。近代以来，竹溪茶产业虽历经波折，但凭借“高山云雾出好茶”的生态优势，逐步发展成为乡村振兴的支柱产业。2025年，竹溪县茶叶综合产值突破20亿元，荣获“全国茶业百强县”“国家有机产品认证示范区”等称号，成为湖北省首个同时打开欧美日市场的茶叶产区。

二、茶俗：谚语里的茶事，日子中的茶味

竹溪茶俗源远流长，谚语是其中最鲜活的载体。“长江三峡水，楚地竹溪茶”道尽了竹溪茶的盛名；“来客无烟茶，算个啥人家”“待客茶为先，茶好客常来”体现了竹溪人热情好客的性格；“一杯茶、众人喝、喝一口、抹一抹”则记载了竹溪人和谐喝茶的理念——茶叶少、杯子少，便用抹布擦一下杯口，依次递给下一位客人，雅俗共赏。

茶事中的谚语更是涵盖了生产、采摘、加工等各个环节。“土厚栽桑，土酸种茶”“油砂土茶香，死黄土茶涩”总结了茶叶种植的土壤条件；“高山有好茶，低山有好花”“要想茶叶好，三晴三雨最为妙”强调了气候对茶叶品质的影响；“采茶用手摘，掐茶茶变色”“清明采茶家把家，谷雨采茶遍万家”则指导着采摘的时机与方法。这些谚语是竹溪人长期生产生活的总结，见证了竹溪茶产业的发展，展示了“中国茶叶之乡”的文化底蕴。

三、茶人：守着茶园的“茶痴”，传承中的匠心

竹溪茶人中，刘贤荣是最具代表性的人物之一。他原是国营竹溪综合农场的职工，多年来一直致力于习武剑茶的推广。2018年，他创办了“竹溪综合农场”公众号，宣传习武剑茶的故事；2021年，他出版了《竹溪名茶录之习武碧剑》，详细介绍了习武剑茶的产地、工艺与品质。刘贤荣说：“习武剑茶的茶园在海拔1100米的大营盘山麓，那里常年云雾缭绕，土壤肥沃，是茶树生长的天堂。我们的茶叶采用传统手工焙制，保留了最原始的味道。”

除了刘贤荣，竹溪还有许多默默奉献的茶人。比如梅子贡茶业的师傅，从事茶叶加工已有30年，掌握了传统的“低温冷萃”技术，能将1吨鲜叶浓缩为50公斤茶膏，价值提升20倍；龙王垭茶业的师傅，他种植的茶园是有机认证的，采用“天敌昆虫+物理防控+生物制剂”的绿色防控模式，化学农药使用量下降72%。这些茶人用自己的匠心，守护着竹溪茶的品质，传承着竹溪茶的文化。

四、茶事：从茶园到茶杯，全链绽放的产业之花

竹溪茶事涵盖了种植、加工、销售、文旅等多个环节，形成了“全链延伸、价值拓展”的发展格局。在种植环节，竹溪县建成生态茶园31.37万亩，绿色防控技术覆盖率超85%，其中有机认证茶园3.5万亩。采用“三权分置+碳汇开发”机制，对5.2万亩碎片化茶园实施经营权流转，发放经营权证1.3万份，通过碳汇交易为茶农增收250万元。

在加工环节，竹溪县引进浙江力石集团建设茶叶超级工厂，开发茶多酚、茶氨酸等高附加值提取物产品，出口单价超过2000美元/公斤。与蚂蚁集团合作打造区块链溯源平台，实现“一物一码”全流程可追溯，产品溢价提升15%。建成鄂西北首个茶产业直播基地，孵化“茶乡竹溪”等20个本土电商IP，2024年电商销售额突破3亿元。

在文旅环节，竹溪县打造“百里茶廊”景观带，复建唐代贡茶院，开发“唐茶十二道”非遗体验项目，获评“全国茶乡旅游精品线路”。2025年，竹溪县举办“茶旅文化季”“茶王争霸赛”等活动，吸引游客1643.85万人次，旅游综合收入达到70.16亿元。其中，汇湾镇作为“中国贡茶特色小镇”，拥有7.5万亩茶园，2024年茶叶产量达50万斤，创造产值约2.3亿元，通过“茶种植——茶加工——茶文旅——茶康养”全产业链迈进，成为富民强镇的“金叶子”。

五、茶趣：茶歌里的乡愁，茶戏中的烟火

竹溪茶趣融入了民间艺术与日常生活，茶歌、茶戏是最具代表性的形式。向坝乡民歌中《采茶歌》《五杯茶》等20余首茶歌，将采茶劳作升华为艺术表达，其旋律中跳动着巴楚文化的韵律基因。比如《采茶歌》歌词：“正月采茶是新年，姐妹双双进茶园，手提篮儿采茶芽，芽芽尖尖似月牙。”唱出了采茶女的喜悦与茶园的美景。

山二黄剧是竹溪的传统戏曲，也是湖北9大稀有剧种之一，被誉为“汉剧之母”。2025年，山二黄剧团推出《武陵梨园情》四季版本，精心编排了28个演出节点，将茶事、民俗融入剧情，比如“春茶开采”“秋茶收获”等场景，让观众在欣赏戏曲的同时，感受竹溪茶文化的魅力。开街后，《武陵梨园情》人气持续火爆，夜间消费占比达70%，成为竹溪文旅的新名片。

此外，竹溪还有“茶王争霸赛”等特色活动，每年吸引众多茶农参与。比赛中，茶农们展示自己的茶叶，评委们从外形、汤色、香气、滋味、叶底等方面进行评分，评选出“茶王”“茶魁”等奖项。这些活动不仅提升了茶农的积极性，也增加了茶文化的趣味性与互动性。

六、茶奖：荣誉背后的品质，品牌中的力量

竹溪茶产业获得的荣誉众多，充分体现了其品质与品牌的实力。2025年，竹溪县荣获“全国茶业百强县”“国家有机产品认证示范区”“全国农业绿色发展典型案例”等称号。其中，“从茶园到茶杯全程护航全链条”案例入选农业农村部第三批农业绿色发展典型案例，成为湖北省唯一入选案例。

在品牌方面，竹溪县有“龙峰茶”“梅子贡茶”“习武剑茶”等多个知名品牌。“龙峰茶”荣获“国家地理标志保护产品”称号，其核心产区龙王垭茶业集团总部所在地——龙王垭，山峰雾腾如龙，四季鸟语花香，相传是龙王藏身之地，茶叶锋苗挺拔，沏泡后形如百龙竞游。“梅子贡茶”因“曾为皇宫饮品”而得名，其茶园位于梅子垭，拥有47株宋代古茶树群，茶叶清香醇厚，是竹溪贡茶的代表。“习武剑茶”因“习武基”的传说而得名，其茶叶生长在大营盘山麓，采用传统手工焙制，保留了最原始的味道，深受消费者喜爱。

七、名茶：高山云雾出好茶，一片叶子的传奇

竹溪名茶众多，其中最具代表性的有“龙峰茶”“梅子贡茶”“习武剑茶”等。

龙峰茶：产自龙王垭茶场，核心产区位于海拔1100米的山峰，常年云雾缭绕，土壤肥沃。茶叶外形紧细显毫，色泽嫩绿光润，香气鲜嫩清高持久，滋味鲜醇甘爽，汤色嫩绿明亮，叶底细嫩成朵。2006年经华中农大学检验，氨基酸含量高达2.95%，茶多酚含量达到32.94%，是同类地区的1.4倍以上。可溶性糖2.97%，水浸出物含量54%，高于标准要求的18%。粗纤维经湖北省产品质量监督检验所检验为9.5%，各项指标均优于同类产品。

梅子贡茶：产自梅子垭，拥有47株宋代古茶树群，是竹溪贡茶的代表。茶叶外形扁平挺直，色泽翠绿，香气清高持久，滋味鲜醇回甘，汤色清澈明亮，叶底嫩绿匀整。其历史可追溯至唐代，曾为皇宫饮品，相传武则天钦定其为贡品，因此得名“梅子贡茶”。

习武剑茶：产自大营盘山麓的习武基，因“薛刚屯兵习武”的传说而得名。茶叶生长在海拔1100米的云雾中，土壤肥沃，采用传统手工焙制，外形紧细显毫，色泽墨绿，香气高香持久，滋味醇厚回甘，汤色嫩绿明亮，叶底嫩绿匀整。其品质特征可概括为“香高、味醇、形美、色翠”，深受消费者喜爱。

结语：一片叶子的未来，乡村振兴的希望

竹溪茶产业从千年传承中走来，在新时代焕发出新的生机。通过机制创新、科技赋能、全链延展，竹溪县成功走出一条从“绿叶”到“金叶”的蜕变之路，形成了“名优茶国际领跑、大宗茶全链增值、茶文化多业交融”的发展格局。未来，竹溪县将继续深化茶叶产业绿色发展模式，争创“全国有机茶示范县”，创建国家级、省级茶叶特优区和国家有机产品认证示范县，提升“竹溪茶”品牌的市场影响力和竞争力。同时，深化茶旅融合发展，打造特色茶旅产品矩阵，推动茶产业与文化、旅游、康养等产业深度互融，加速实现由“茶叶大县”向“茶叶强县”的跨越式发展。

一片叶子，承载着竹溪千年的历史与文化；一片叶子，见证了竹溪乡村振兴的历程与希望。竹溪茶，正以更加开放的姿态，走向世界，成为竹溪的一张亮丽名片。

读2025.3《北京纪事》纪遗《北京茶事》

竹林听溪

雪落龙王垭



今年冬天来得早，十一月才过半，竹溪龙王垭就白了头。清晨推开窗，一片银装素裹的世界，心里便痒痒的，想着那片熟悉的茶园，如今该是怎样一番模样。

说走就走。山路盘旋而上，越往上，雪意越浓。及至龙王垭，眼前豁然开朗——好一片雪的国度！平日里绿意盎然的万亩茶园，此刻都被一层厚厚的白雪温柔覆盖，像是给大地盖上了一床巨大的、洁白的绒毯。那些整齐的茶垄，此刻变成了雪地里一道道浅浅的纹路，蜿蜒向远方，直到与天际的灰白融为一体。

走近了看，茶树们顶着一身雪，有的枝条被压得微微弯曲，却依然倔强地伸展着。偶尔有几片未被完全覆盖的绿叶，从雪的缝隙中探出头来，像是在好奇地张望这银白的世界。枝桠间挂着晶莹的冰凌，在微弱的阳光下闪烁着细碎的光芒，煞是好看。脚踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，清脆悦耳，打破了山间的寂静。

我深吸一口气，空气里弥漫着一股清冽的寒气，夹杂着一丝若有若无的茶香。这香气，平日里或许不那么明显，但在雪后，却显得格外纯粹、悠远。雪，似乎把一切喧嚣都过滤掉了，只留下这山林与茶园的本真气息。

茶园边的几株老松树，此刻也成了玉树琼枝，松针上积满了雪，沉甸甸的，偶尔一阵风吹过，便簌簌落下，扬起一小片雪雾，沾在脸上，凉丝丝的。远处的山峦，也都戴上了雪帽，连绵起伏，像一条条白色的巨龙，蛰伏在大地之上。

站在茶园的高处眺望，整个世界都变得简单而纯粹。白的是雪，黑的是裸露的岩石和枝干，偶尔几点暗绿，是那些顽强的常绿植物。这黑白灰的色调，竟构成了一幅极富韵味的水墨画卷。心也随之沉静下来，所有的烦恼似乎都被这漫天的白雪洗涤干净了。

听当地人说，这雪对茶树是好事，能冻死害虫，还能保墒。看来，这看似严酷的寒冬，实则是茶树们休养生息、积蓄力量的好时节。待到来年春暖花开，它们定会回报给人们更醇厚的茶香吧。

雪还在零星地下着，不大，却密密麻麻。我沿着茶园间的小路慢慢走着，脚印在身后延伸。这龙王垭的雪，不像北方的雪那般粗犷凛冽，它带着秦巴山区特有的温润与细腻，落在茶园里，便成就了这一季独有的“雪茶”奇缘。

不觉已是午后，天色有些阴沉，但心中却被这片雪景填得满满的。离开的时候，频频回望，那片银白的世界，已经深深印在了脑海里。这龙王垭的雪，真是一场不期而遇的美丽，也是一份冬日里的温暖慰藉。期待来年开春，再来这里，看新芽破雪而出，闻那醉人的茶香。