马年纪年

竹林听溪

戏剧伴随我这一生，文字记得这五十年

读2026年5月号《读书》杂志，钱理群先生一文《戏剧伴随我这一生》，心头忽地一颤。不知怎的，竟想起我脚下这所学校——待到2025年，她便整整五十周岁了。

我在1999年来到这里，算算，竟已走过她半数的人生。从1975年那个大办“五七教育网”的年代起，她有过许多名字：五七高中、竹溪花桥中学、中峰镇花桥中学，直到今天的中峰镇中心学校。名字的更迭，便是她的年轮。

为了给这五十岁的老人祝寿，我们以“魅力竹溪”公号为阵地，从2024年8月14日起，一直征集到2025年10月18日。三百篇文章，如三百块拼图。开篇是回望简史的《那所学校》，那是改革开放三十年的回响；接着是校报《竹溪教科研论坛》的十年云烟；再后来，是汤俊校长主编的《魁星楼》季刊与《魁星》月报，那是2016年与2017年种下的文脉。

我们编成了三卷本：“传承与辉煌”、“‘疫’线教学俏争春”、“让美好浸润学生的一生”。栏目里有“三尺讲台”的坚守，有“莘莘学子”的青涩，有“管理者说”的深沉，甚至还有当年人民教育出版社《师说》月刊的“编余废墨”。

第300期发布那天，看着那串数字，我有些恍惚。几十位教师的文集、暑假的游记、读书的心得……这些文字，有的来自1999年马佾老师创办的校刊，有的来自汤俊校长的纸媒，有的来自公号的即时推送，还有的来自《十堰日报》的旧闻。五十万字，看似浩繁，但我知道，这远远不够。五十年里，几千名师生的悲欢，又岂是笔墨能穷尽的？

钱理群先生说“戏剧伴随我这一生”。我想，对于一所学校而言，每一天也是一场漫长的戏剧。而我，作为一个在此生活了二十六年、亲历其半的“剧中人”，看着这数百篇文章、数十万文字，看着那些熟悉的名字和面孔，忽然明白：这三百篇文章，便是这出戏剧的剧本。

剧本并未终了。正如我们在第300期中所言，这只是抛砖引玉。还有更多的君子，更多的故事，正在赶来的路上。

这，大概就是我的“戏剧”吧。

竹林听溪

后人或许寻找你

读二〇二六年五月《读书》，冯志阳《寻找萧汝霖》。

才知道，霍元甲之所以一步步长成后来的民族英雄符号，源头竟是这样一位“很边缘的作者”——萧汝霖。

上世纪八十年代的霍元甲，迷住过一代青年，至今余温未散。这些且不细说。更让我在意的，是冯志阳替我们勾出的这个人：被唐生智诱杀的志士，写过一句——“一日无心出，群山不敢高”。

一九一五年初，日本提出“二十一条”。萧汝霖等留日学生奔走呼号，到三月十八日，上海张园开了数万人的“国民大会”，震动一时。他说：“与日本开战一层，我甚欢迎，因不愿为人奴隶之故。”

次年，反对袁世凯称帝，孙中山派居正、许崇智、萧汝霖等人赴山东，组建中华革命党东北军。

湖南桃源人，留日，入中华革命党，反帝制，最后却死于军阀内斗，像很多那个时代的人一样，消失得悄无声息。

一个很边缘的作者，一个认真活过的革命者。

也是这样一个人物，最初用笔轻轻一推，后来才长出整片森林。

有时会忍不住想：我们今天写下的某一抹嫩芽，某一个不起眼的小人物，他的第一次选择、第一个动作，会不会也是很久之后，另一棵参天大树最初的滥觞？

或许再过几十年，也会有另一个“冯志阳”，在某个旧刊、某页批注里，低头寻找——我们到底是谁。

竹林听溪

写写武陵美食哦

读2026.5《读书》，沈亚男《〈人间喜剧〉中的“美食絮语”》，巴尔扎克写尽人间浮沉的大手，最初是被一本讲吃的书叩开的。《味觉生理学》的作者布里亚·萨瓦兰，倒像个藏在烟火里的预言家，扔下两句掷地有声的话：一句关乎个人，“告诉我你吃什么，我就能知道你是谁”；一句扯到天下，“各个国家的命运都取决于它们的饮食方式”。

初看觉得夸张。吃嘛，不过是张嘴裹腹的小事，哪来那么多玄机？可再一想，“民以食为天”后面还跟着半句“国以民为本”——古贤早把这两桩事系在一根绳上了。你爱啃路边摊的热乎气，还是讲究餐桌上的仪式感？你顿顿离不开家乡的腌菜，还是早已习惯了异国的咖啡面包？这些细碎的选择，拼起来就是你这个人。而千万人的选择堆在一起，就成了时代的底色：宋朝的夜市烟火养出了市民的活气，明清的番薯玉米喂饱了激增的人口，近代的茶与丝牵动着世界的贸易线。一顿饭的分量，从来都不只在胃里。

巴尔扎克大概是懂这个的。他从别人的吃相里，看见了整个社会的悲欢，才搭起《人间喜剧》那座巍峨的大厦。原来我们日日扒拉的饭碗里，不止盛着米饭，还盛着来路，盛着去处，盛着一整个时代的呼吸。

忽然就想劝劝你：不妨也写写美食。不用宏大，就写妈妈炖的一锅汤，写巷口那家开了三十年的面馆，写某次聚餐时某人眼里的光。说不定哪天，就有人被你写的这点热乎气儿撞了一下腰，拧开了他某扇紧闭的门，也去盖一栋属于自己的文字大厦，让后来的人能在里面看见我们这代人的悲欢。到那时，你不也成了那个递钥匙的布里亚·萨瓦兰么？

嗯，我先抛两块砖，算是给这趟“美食写作”热个身：

你碗里的褶皱，藏着你走过的路；你桌上的丰俭，映着你站的山丘。

灶上的火熄过几次，史书就缺了几页；筷尖的偏好换了几种，天下的风向就转了几轮。

好了，该你了。哪怕只写一句呢。

竹林听溪

卖花担上

读2026.5《读书》肖鹰《孔子是一只鸟吗？》一文，题涉孔子，议论不论，只一句已够回味。读书这件事，最怕的是“代读”——看几篇书评、摘几句警语，便以为通了全书。其实隔了一层，就像站在岸边看人游泳，永远不知水的冷暖。

武陵城东三十里，溪水环绕洄游一地，旧称向家汇，水称鸭儿池，中心点叫木鱼凸，如今统叫桃花岛。山路曲折，盘旋通西，半腰建有金庸客栈，古色古香木气逼人，值得一看。山坡昔日遍植桃树，河边今建夯土小镇，名字却没换。春天一到，远近几省的人涌来看花，车堵得水泄不通。竹溪那个桃花岛，千亩桃林，三月下旬到四月初最盛。去不了的人，翻翻别人的照片、读读别人的游记，也算望梅止渴。

但这“止渴”，终究是假的。

南宋林希逸说：“卖花担上看桃李，此语吾今忆鹤山。”魏了翁借欧阳修的旧话劝人：学问要从源头上来，别只在卖花人的担子上匆匆瞥一眼，就以为见了满树的精神。钱钟书后来拿这话评人，也是这个意思——没碰过根，就谈不上懂。

我辈读书，终究还是要多读原文。哪怕慢一点，笨一点。毕竟，真正的桃花，从来不在别人的镜头里。

竹林听溪

绝食哭陵

翻2026.5《读书》贺天行《故都与故国：废园内外的吴其昌》一文，掩卷许久，心里只落得一个“硬”字。

九一八之后，山河破碎，北平已非安放书桌之地。清华园里的吴其昌，竟不是伏案疾书，而是携妻带弟，绝食八十余时，南下哭陵。那一纸《昭告总理文》，读来如闻其声，几欲破壁而出。

今人谈民国学人，多艳羡其风骨，却少思其沉重。吴其昌们不是不知书生之无力，正是深知无力，才要把性命作筹码，押上去“闹”这一场。事后丢了饭碗，转赴珞珈山，四十四岁便咯血而终，像一根燃得太快的蜡烛。

忽然觉得，现在的书房太暖，键盘太响，而我们离那种“把命豁出去”的痛感，已经隔了一层又一层玻璃。不是说人人都要去绝食，只是偶尔读到这些旧事，总该有一丝羞愧，或是一点温热，从故纸堆里透出来，烫一烫如今这般麻木的心。

竹林听溪

优秀

竹林听溪

欠赤麻鸭的一个道歉

读2026年5月号《散文海外版》，夏琳琳写《栖于水，游于天》。文中指认，赤麻鸭才是古诗词里真正的“鸳鸯”。

我不禁失笑。原来我们终究是错负了。

古人其实是明了的：真正恩爱不相弃、雌雄相守至白头的，是那一身橙黄、腿脚赤红的赤麻鸭。而我们，把这份厚爱，轻率地安在了鸳鸯身上。对不起，赤麻鸭。我们抬爱了鸳鸯，也错爱了鸳鸯。至于鸳鸯，不说也罢。

且听我细细道来。

鸳鸯是极艳的。雄鸟繁殖期羽冠华丽，栗黄色的扇形飞羽如帆立起，仿佛要把所有的色彩都穿在身上。可这般绚烂，往往只是繁殖季的伪装。一旦时节过去，它们便换上素衣，各自东西。古人赞它们“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，殊不知在生物学的现实里，鸳鸯只是在繁殖期短暂结伴，甚至一窝雏鸟，竟可能有不同的父亲。

而赤麻鸭，那大型的、橙黄色的鸟儿，才是沉默的坚守者。它们没有那么多花哨的羽毛，却有着从一而终的习性。古人最早看见的、用来比喻夫妻和睦的“鸳鸯”，本该是它们。只是后来，名字被抢走了，寓意也被抢走了。

我们欠赤麻鸭一个道歉。

但这道歉，或许也不必太过沉重。文化里的鸳鸯，早已不再是生物学上的那只鸭子，它成了一种永恒的隐喻——即便明知现实并不完美，我们依然愿意相信，世间有那种“不羡仙”的相守。

只是下次再路过水边，若看见一对朴素的橙黄色大鸟静静浮游，我会记得在心里，替古人，也替我自己，轻轻说一声：

原来是你。久仰了。

竹林听溪

竹溪丢了铜钱关

从武陵镇往北，过洛水——如今叫洛阳河——两岸多是牡丹。沿溪而行，岔路一西一北，择北而上。再行百余里，便到了铜钱关。

关在山上。站在关前，北望陕西旬阳，西看湖北竹溪，东瞅湖北竹山。古人说这里是“朝秦暮楚”的地方，倒也不假。春秋战国时，楚国在这里修长城，防的就是北方的秦。两千多年过去，城墙还在，石头却老了。

清嘉庆五年，白莲教闹得厉害。总兵王凯、参将吉林泰带兵驻在这关上。王凯是从贵州来的老将，正二品，管着几千绿营兵，相当于如今的师长。那年他在湖北阵亡（说的这儿属竹溪哟），连尸骨都留在了这片山里。史书只淡淡几笔，好像一阵风吹过，就翻过去了。

后来是同治三年，竹山的文人陈祥杰，带着家人避乱上山。他看着关隘残破，便自己捐了四十石谷子，召集乡民重修。修了东门、南门，又在山后开了两个小门，方便取水。城高一丈五，周围一百六十丈，雉堞两百三十个。他说：“一夫当关，俯视莫敌。”其实哪挡得住岁月呢。

有意思的是，这关到底归谁，旧志也说不太清。清代的《竹溪县志》把它算在竹溪，《湖北通志》也这么写。可如今，关下的镇子，已叫“旬阳市铜钱关镇”。只有南边十八盘那一小段边界，还悄悄挨着竹溪。像是两个邻居，共守一道门，久了，谁也说不清门到底该算谁的。

关名的由来，也像个传说。《洵阳县志》说，当年修寨御寇，挖出好几万枚古铜钱，铺满地，于是叫“铜钱关”。钱早就不见了，关却留了下来。

现在这里成了景区。游客来了，爬上关城，看秦的山、楚的水，拍照，吹风。龙潭峡的瀑布在远处响着，莲花山寨藏在云里。没人再提王凯，也没人记得陈祥杰。只有风，还像两千年前一样，从秦吹到楚，从楚吹回秦。

竹林听溪

铜钱关外，寻屋不遇

从铜钱关折返竹溪，行程忽地慢了下来。既已无拘无束，便不可不去寻那座藏在山坳里的高家花屋。

车行解家沟，山路回转，青瓦飞檐便在林梢间隐现。及至门前，心却凉了半截——那两扇厚重的木门紧闭，一把锈迹斑斑的大锁，横亘在古今之间。前后踱步，大小门户皆是无声，只闻几声犬吠，惊得落叶纷飞。无缘入内，终究是隔了一层，看不见那“龙凤呈祥”的雕花，也摸不到那一百三十年前的青石阶。

虽不得其门而入，但这地名与山水，却比屋宇更有嚼头。

解家沟这名字，听着就有些故事。当地人讲，这里本是湖北武昌高氏一族的落脚处。当年高启元父子北上经商，行至竹坪，人困马乏，便在此插旗定居。这“解”字，不知是否暗含“解甲归田”之意？仿佛一脚踏进这沟壑，便是卸下了江湖风雨，从此在这深山里修起一座堡垒般的华屋。

抬眼望去，村后的白马山静默无言。传说里，这里曾黄龙作祟，洪水滔天。是一位老仙人乘着白马，自西天取来玄铁，又仗着白马踢断虎骨，才铸剑镇妖。白马力竭，化作了这座山。你看那山脊的线条，确有几分神骏之姿，千百年来就这么守着高家花屋，也守着这一方水土的安宁。

没有进去也好。隔着门缝想象那四十八间房屋的繁华，或许比身临其境更多了一份余韵。这深山里的豪宅，本就是一部厚重的族谱，紧锁的大门，倒像是故意留给外人遐想的空间。

归去来兮，留一半遗憾，留一半念想。待到来日修缮完毕，再访深山古宅。

竹林听溪

过竹坪

从铜钱关一路往回走，便是武陵的方向。山是一重又一重，竹是一坡又一坡，溪水总在不经意的转弯处亮出来。山与山之间偶尔豁然开朗，现出一块块坪坝，土厚而肥，乡民便在这里开荒、种茶、种粮，养活一村的人烟。这样的地方，便叫竹坪。

坪有大小，宽阔的那一片，就叫宽坪。名字朴素得像一句农谚，却藏着山里人对土地的珍惜与盼望。旧时鄂陕往来，这里是必经之路，行人翻山越岭至此，早已疲惫不堪，便在有店铺客栈的地方歇脚打尖。久而久之，那地方就叫店坪。其余那些带"坪"的小地名，多半也是同样的期盼——盼地阔，盼收成好，盼日子安稳。

竹坪乡就在竹山县的最西边，挨着陕西旬阳，朝秦暮楚之地，风里都带着两省的气息。竹旬路、竹大路在此交汇，像一个"Y"字，把人流、货流、生计都串了起来。地下有煤、铁、绿松石，山上有林、药、茶香。小阳沟的林场静谧深邃，林下种着淫羊藿、黄柏，生态与经济，在这里并不矛盾。

若说人文，高家花屋的三进院落里，木雕石刻还在讲清代的故事；金花洞的钟乳石下，传说比光影更幽深；店坪水库的水面适合垂钓，也适合什么都不做，只是坐着发呆；将军石立在山野间，像一位不肯卸甲的守将。茶叶是这里的名片，大叶茶采下来，无人机飞过山梁运下山，机采、加工、外销，一叶茶连着福建、浙江的市场，也连着山民的生计。劳务输出则是另一条路，许多人从这里走向更远的世界，带回来的不只是钱，还有外面的见识。

地名往往是最朴素的史书。竹坪，因竹多、坪阔而得名；宽坪，因那一片难得的宽阔平地而得名；店坪，因古道旁的饭店客栈而得名。清中叶周姓人家在此居住，宅前有平坝，四周种竹，官员问及地名，随从答"竹坪"，这传说未必可考，却给这片土地添了一点人情味。

山高、竹密、水清、坪阔，加上一条旧时的要道、几家老客栈，便凑成了一个竹坪乡。它不喧哗，却自有分量，像一杯耐泡的大叶茶，入口微苦，回味却长久。