马年纪年

竹林听溪

雪落无声，念母情长

读韩光《哨所的雪》（2026.2《散文海外版》），那东北的雪，下得是那样勤，那样大，漫天飞卷，覆盖了归途。这景象，瞬间将我的思绪拉回我的母亲——李善玉。

记忆的闸门，总是由一场大雪撞开。

那是上世纪七十年代末的一个冬日，放学路上，满世界的银白。我回到家，没见到妹妹，问母亲，哪个婶娘帮忙引着了吗？母亲慌了，她急切地四处张望，床底、屋角、炉坑……能找的地方都找遍了，唯独不见小妹的身影。

那个年代，生产队收工，挣回当天的工分后，为了能多盖一间房，母亲便赶去河坝挖泥、和土、拖砖胚。那四四方方的木框，填满湿泥，重达一二十斤，全靠母亲一双手拖拽。田里不许动土，那是“挖社会主义墙角”，我们家，父亲是兄弟三人中的老大，只分到一间房。而母亲，在她的姊妹七人中也是老大；往上数，爷爷在四兄妹中同样是老大。一肩担责，似乎是流淌在血液里的宿命，从爷爷，到父亲，再到母亲，他们用肩膀，扛起了这个家。

分家时，我们三口人，后来添了大妹，再后来，又有了二妹。母亲的心愿，就是再盖一间房。于是，日复一日，生产队的活一忙完，她便顶着严寒，走向冰封的河滩。风雪无阻，因为一旦遇雨，砖胚泡烂，几天的辛劳便付诸东流。就那样，半间偏厦，变成一间，再升为一间正屋。母亲的脸色，常年渲染着泥土的青红，但眼神里，却溢满了盼头。我们谁也不知道，那致命的心脏病，已如潜伏的野兽，在她体内悄然滋长。一间屋变两间，两间变三间，母亲的病也随之愈发沉重。父亲远在山南工作，鞭长莫及，无法为她分担一丝一毫的辛酸。

那天，大雪愈演愈烈，风声呜咽，天地一片混沌的白色。我们兄妹三人，凭着直觉，走上了寻找的路。第一站，便是那条河。母亲日日劳作的地方。我们在雪中搜寻，终于，河堤上一个小小的雪包引起了我们的注意。扒开积雪，那个香甜酣睡的小妹，就在那里，安然无恙。

那一刻，天地无言，唯有风雪呼啸。

母亲李善玉，竹溪县中峰朝阳坡人，生于1947年8月20日，卒于2007年10月8日，享年六十岁。她的生命，停在了为我们耗尽最后一丝力气之后。她没能来得及享受哪怕一天的清福，没能等到儿孙绕膝的晚年。她的早逝，不是命运的偶然，而是数十年如一日的过度劳累，刻下的必然结局。

如今，又是雪季。我怀念我的母亲。怀念她沉默而坚实的背影，怀念她在风雪中拖拽砖胚的顽强，更怀念那份深沉到无言的、毫无保留的爱。她的名字，她的故事，连同那漫天的大雪，都已化作我血脉中最沉、最暖的记忆。

竹林听溪

小河边的草药香

读王富中的《出催三峡》（2026.2《散文海外版》），那个被唤作“催神”的舅公，没有赤脚医生的本本，倒像个行走的乡村植物学家。这让我蓦然想起我的洪家舅爷。

马家与洪家，是谓“老亲”。这个古雅的词儿，如今听来恍如隔世，大约随着改革开放的春风吹散了四十余年吧。细数起来，竟是洪氏三代，次第嫁入马家三代。曾祖马正余娶洪吉英，祖父马盈宾娶洪秀兰，到了父辈，马献力又娶洪玉芬。亲上加亲，本是农耕社会里“帮扶携持，共同进步”的古老生存智慧，源远流长。后来，文明的春风劲吹，人人争睹外面的大千世界，这门老亲的风俗，也就悄然隐入了历史的烟尘。

洪家舅爷，常年赶着一头老牛，沿着我家门前那条源自保城寨的小河，往返于烧田坝、马家菜园与武陵镇之间。河水清浅，河上的青石拱桥，无梁无柱，石条挤挤挨挨，却坚如磐石，一如舅爷的性子，沉默而可靠。

他懂草药。不知这是否是当年大队让他看护牛羊的因由。乡邻们有个头痛脑热、腿脚抽筋，或是体虚盗汗，他并不急着开方，只消看看你行走的姿态，望望气色，再问几句饮食睡眠。然后，信手从田间地头薅几把青草，或是从土里刨几块根茎，甚至寻些水边石壁的异花，嚼碎了，用一片青叶包好，贴在你肚脐眼上。那药贴热乎乎地贴上，身上却会钻起一丝凉气，自脚底直冲脑门，像一根无形的线绳穿身而过，病便好了一大半。幼时我多病，常被爷爷领去找舅爷。那黑乎乎的树根水，苦、涩、酸，还夹杂着说不出的怪味，喝下去，病是好了，却也拖着个苦水泡大的尾巴，让我对那股药味始终亲近不起来。那时总羡慕合作医疗室的白药片和一针见痛，多干净利落。

年岁渐长，我有了更“科学”的选择，便不再光顾舅爷的草药。那满嘴的青草渣，那脏兮兮的药贴，终究抵不过现代医疗的便捷。再后来，找他的人愈发稀少。生产队散了，牛羊分了，我甚至没留意，那赶牛的身影何时消失在了小河沟边。

前些日子，路过烧田坝，见保城寨下新开了一家殡仪馆，听说是舅爷儿子所开。我没能见到表叔，心里空落落的，很想问问：舅爷后来怎样了？他那满肚子的植物学问，那与草木通灵的本事，又传给了谁呢？

附：
照片前排右三，乡村植物学家洪家舅爷

竹林听溪

读胡性能《大江流》（2026.2《散文海外版》），心被长江溯源的绵长与艰难牵走，竟也勾起我溯竹溪河源头的念头。

翻看同治版《竹溪县志》，那上面记着三十八条河，以“竹溪”为名的，发端于鸡笼山，经廖家河，便入了县河。县治的河，则自小秋山启程，一路吸纳洞沟、西沟、黑龙洞诸水，过郭家铺，在中峰欢与芦沟河、左溪、大沟等相会，才在廖家河与竹溪河合二为一。其后，又有彭峪、灌沟、大峪诸水环城而南，经手巾店，汇进峪河，过漫液、黄寨、水坪，经龙堰、双叉，至潭口，最终汇入柿河。这便是县河的水脉。

南江河，即柿河，是能行船的。它从镇坪县来，到小花园、大花园便进了竹溪地界。在上下鹅坪会了王家河，到简家店东流，汇湾，纳小河口水，经羊角山，收白果坪水，到落泊湾，转进潭口，会合县治河，再东行，纳樊定河水，在两河口与官渡河相拥，终入庸水。这便是柿河的水路。

按同治志，三十八条河中，以县名命其源者，是竹溪河。它与县治河汇合后，仍承“竹溪”之名，在潭口又汇入柿河，再入庸水，也就是到了竹山县境内。

再看一九八二年的《竹溪地名志》，河数增至四十三条。竹溪河，是本县主要河流之一，因早年两岸多竹林而得名，连县名也由此而来。它的源头，已记为县境西北龙坝公社的东岱顶，向东南，纵贯龙坝三十余里。另有一支大河，发源于中峰公社，流经花桥、城关，入水坪，长二十四里。这两条，都统称作竹溪河。水坪街到丰坝，十里，叫水坪河；明家湾到新洲，二十三里的，是龙堰河；牛头寨到潭口，十五里，名小河。出了潭口，便注入了汇湾河。

汇湾河，是竹溪较大的河，源出镇坪，入庸水，长一百二十八里。

一九九二年的县志，只列了七条流域过百平方公里的河：竹溪河、汇湾河、泉河、万江河、瓦沧河、大河、厚河。竹溪河属堵河水系，是县内主要河源之一，百余里长。汇湾河，当时还称南河、柿河，是较大河源，一百二十八里。万江河、泉河，都是汇湾河的主要支流，分别长六十里、八十五里。瓦沧河、厚河、大河，都长三四十里，都流入竹山的官渡河。

到了二零一四年的县志，记载的河，已多达一百九十七条，其中大河七条。

水，还是那些水，只是名目、源流，在纸页间，在时光里，慢慢变着。我读着这些，仿佛看见一条河，在历史的字里行间，不断寻找、确认着自己的来处。

竹林听溪

八分钱的网络

读朱以撒的《结网》（2026.2《散文海外版》），像是在一个阴雨天，随手翻开了压在箱底的一摞旧信。那些关于写信的记忆，总是不请自来，带着八分钱邮票特有的油墨味，和少年人独有的体温。

那时候，写信是一种自觉的仪式。起因早已模糊，只记得是为了把天各一方的风景，尤其是异乡春节的爆竹与风俗，封进信封，寄给远方的眼睛。从丹江到襄阳，从房县到十堰，甚至不知名的竹溪一隅，几所不同的学校——农校、师范、技校、一中，构成了一个以笔为纽带的松散联盟。

这联盟的核心，无疑是那位在襄阳农校的发起人——周益斌。以他为中心，信件的网络越织越密，越收越紧。一张张信纸，承载着我们的呼吸、情绪、怀想与感念，在邮路上飞行。它们很轻，不过是几页薄纸；它们又很重，因为上面叠加了太多东西，以至于最终都“超载”了。

后来，这阵风停了。究竟是在一年之后，还是一年半之后？是因为八分钱不再是大开销，还是觉得信纸太窄，装不下忽然丰盈起来的话语？亦或是觉得这条通道太过飘忽，没有一个稳固的站台？总之，信友散了，笔友淡了，像退潮一样，无声无息。

但我并不觉得那是彻底的失去。那些文字里的情绪、温度、民俗和传说，并没有随着信件的失落而消亡。它们只是沉淀了下来，变成了我们性格里的底色，流淌在生活、学习和行走之中。那是一种缓慢生长的力量，至今仍在滋养着我们。

难忘一九八四。那时，我们以笔为枪，笨拙而又英勇地刺破了空间的阻隔与时间的流逝。我们用墨水定格了那一刻的心情，把它凝固成一幅只有我们能看懂的画。如今，画笔早已搁置，画布也已蒙尘，但只要想起那段时光，那幅画就在心里重新变得鲜明起来。

竹林听溪

雨阻眉山记

2019年8月13日，晨登峨眉山，天气晴好。

午下山，天公不作美，霎时雨落，淅淅沥沥，将整座山峦笼入一片白茫茫的水汽之中。此行本意，乃顺道往访眉山，拜谒苏子瞻之故里，以偿夙愿。然雨势非但不减，反而愈下愈急，打在车窗上，如万马奔腾，将前路迷得严严实实。

我推窗望外，青山隐没，只余下满目苍茫。此情此景，去访那千古风流人物，似是唐突。心下虽有不甘，终是叹曰：天时不予，奈何。遂作罢，调转车头，向成都而去。

夜幕低垂，抵达成都，电子科技大学门外。窗外华灯初上，锦江之水映着流光，一片繁华。心中忽起一念，不觉失笑：此雨，莫非是苏子当年“一蓑烟雨任平生”的余绪？天地之间，万物有灵，我辈俗人，欲见其面，尚须过这风雨关隘。

天公以此雨留客，许是怕我这凡胎俗骨，惊扰了他千年的清梦吧。罢了，且将这番未能成行的遗憾，就着锦城的夜色，一并吞下。


读文瑞《毗陵拜谒东坡园》（2026.2《散文海外版》）

竹林听溪

纸上的坛

读红孩《只有一叶风筝的日坛》（2026.2《散海外版》） 一文，忽然就想起竹溪的先农坛与社稷坛。它们不在北京的晨雾里，而在同治版县志泛黄的舆图上，在西门外二里的管家巷后，在西关外的某片已无标识的土地上。

先农坛的名字是慢慢变出来的。远古叫帝社、王社，汉代才定下“先农”二字。那时春天，天子会扶着犁在东郊的藉田走几步，算是告诉天地：粮食要从土地里长出来。魏时它进了“国六神”的名单，和风伯、雨师、灵星、社、稷排在一起；到了唐代垂拱年间，藉田坛干脆改名先农坛——从此，每年开春的藉田礼成了定规，皇帝带着百官，在坛前完成一场与土地的约定。

社稷坛的故事更久。先民对着土地跪拜，因为万物生于土；对着五谷祈祷，因为饥饱系于穗。社是土神，稷是谷神，合起来就是国家的根本。后来“社稷”二字越走越远，从坛上的牌位，变成史书里的“江山”，变成臣子口中的“国之重器”。可无论走多远，最初的香火，总该烧在具体的土地上。

如今竹溪的这两处坛，早没了青砖灰瓦的痕迹。问起年轻人，多半摇头；只有几位野耆老坐在墙根晒太阳时，还能指着地图说：“喏，当年就在那儿，祭先农，祭社稷。”风掠过他们的白发，像翻一本缺页的旧书。

县志上的墨迹会淡，老人的记忆会散，可那些关于土地与粮食的敬畏，不该只活在故纸堆里。或许哪天路过西门，能看见某块被踩得发亮的土坡，有人蹲下来，轻轻说一句：“这儿，从前祭过先农。”

这样，纸上的坛，才算在风里站住了脚。

竹林听溪

武陵坛与祠

红孩写《只有一叶风筝的日坛》（2026.2《散文海外版》），提到京城的五坛——天、地、日、月、先农，像五个老兄弟，守着皇家的礼数和天空的大秘密。忽然就想起竹溪的老县城，同治版县志里记着，这儿也有坛，不过只有两个：先农坛和社稷坛，都在西门外西关街，如今成了灯火通明的武陵不夜城。

坛这东西，总带着官方的严肃。它是给天地、社稷、日月磕头的地儿，得是高台，圆的像天，方的像地，砖石或夯土垒起，没多少花哨，香炉、祭台摆得规规矩矩，风一吹，烟直直往天上走，像在跟看不见的神灵说话。北京的坛是皇家的，竹溪的坛是地方的，可不管大小，都认一个理：人得敬天敬地，求个风调雨顺、国泰民安。

离坛不远，就是祠。祠比坛热闹些，也暖些。它是给活过的人留的位置——祖先、先贤、大功臣，甚至忠臣孝子。竹溪的祠有十五座，城里六，文庙就占了五座，名宦、乡贤、忠孝、节义、昭忠，一个个名字刻在牌位上；南门外有原公祠，西门外有宋公祠，连文庙里都供着原杰、宋焕，想来是百姓觉得，光在文庙的集体祠里不够，得给他们单独立个门户，让后人能专门去烧柱香。还有文昌帝君、龙神，是给读书人、庄稼人求个心安的。

坛是露天的，对着天和地，风来雨去，像个沉默的老人；祠是围起来的，有门有院，享堂、寝堂、厢房，雕梁画栋，像个絮絮叨叨的长辈，把家族的故事、先人的功德，一遍遍讲给后代听。一个是国家的礼，一个是民间的情，凑在一起，就是老县城的精神地图。

如今西关街的坛没了踪影，变成霓虹闪烁的不夜城，可那些祠的名字，说不定还在老人的嘴里念叨着。就像红孩笔下的日坛，风筝飞得再高，线还攥在手里——有些东西，看着远了，根须却还扎在土里，等着哪阵风，又把它翻出来晒晒太阳。

竹林听溪

自个儿看吧

读到红孩《到浦口去》（2026.2《散文海外版》），眼前晃出朱自清先生的《背影》。这影子一浮起，便不由得牵扯出《匆匆》和《梅雨潭》。这两篇东西，究竟是从哪儿读来的呢？

记忆像一口被岁月淤塞的老井，费劲地往上捞，只捞出一团模糊的影子。那时还未学《背影》，大约是七十年代末，我还在小学混着日子。究竟是初中时嬢孃马永红给我的，还是高中时三叔马献仲塞给我的？记不清了。只记得去四爷爷家借书，屋里光线昏暗，长辈们忙着各自的事。

我趴在桌上，眼神在书架上游离。忽然有人从一堆杂物里不耐烦地拎出一册子，往我面前一推：“自个儿看吧。”

那是一本怎样的书啊，纸页发黄，边角卷翘。我接过来，翻开，一读，就“卡”地一下，像火柴头擦着了磷纸，心里那盏灯亮了。没有书桌，我便找来几个废弃的香烟盒，拆开，摊平，用钉子小心翼翼地钉成一个简陋的小册子。一笔一划，把那些句子抄在上面。《匆匆》里的光阴，《梅雨潭》的绿意，就这么住进了我的口袋。

那是马家菜园子北院的一幕。院子里当年的泥土气息，仿佛还残留在鼻腔里；而今旧房早已坍塌，只剩些残垣断壁的影子。四爷爷去世多年，小孃孃远在十堰，三叔也早就去了襄阳上班。那个香烟盒钉成的小册子，搬家辗转间，早已不知所踪。

物是没了，可那“背影”还在我心里，清晰得像昨天刚见过。当年递给我书的人，或许只是随手为之，他们自己正专心读书做作业，想着怎么考学，怎么离开这闭塞偏僻的乡村，去往陌生的城市安身立命。他们未必知道，那随手一递，递给了乡下稚子一方怎样广阔的天地。

朱自清的文字，就这样早早地烙在了我的心底。那不是课本上的考点，而是从烟火人间里递过来的一束光。这么多年过去，我走过许多路，见过许多人，却总也忘不了那个午后，那声“自个儿看吧”，和那个用烟盒钉成的、装着整个文学春天的口袋。

竹林听溪

西关街纸牌人


出了武陵城的西门，便踏进了西关街的烟火里。寒风中的武陵不夜城，流光溢彩，人声鼎沸，可我的目光却偏偏被街角一隅吸引——那是另一番天地，没有舞台上的喧嚣，只有几张方桌，围坐着一圈圈白发苍苍的老者。

他们手中的扑克牌上下翻飞，神情专注而松弛。这般景象，如今似乎成了街头巷尾心照不宣的“养生局”。坊间流传着一种说法：常打牌，能防老年痴呆。这话初听像个玩笑，细想之下，却不无道理。

你看他们，指尖捻过一张张牌，眼睛扫过变幻的牌面，脑子里既要记着已出的花色，又要算着未现的概率，还得揣摩对家的心思，谋划自己的进退。这一连串的动作，哪里仅仅是消遣？那分明是在给大脑做一套精密的体操。记忆的海马体、决策的额叶皮层，在一次次出牌中悄然被唤醒、被锤炼，让思维的河流不至于过早地淤塞、干涸。

更重要的是那份围坐的热乎气。牌桌之上，有输有赢，更有家长里短的笑谈，有眼神交汇的默契。这对抗的，不只是牌局里的对手，更是岁月带来的孤独与沉默。人的大脑，原是与心紧紧相连的。那些因热闹而生的欢笑，因交流而生的慰藉，化作无形的养分，滋养着精神的土壤，也让认知的枝叶愈发葱茏。

手眼并用，视听齐发，这比枯坐在屏幕前接受单向的信息轰炸，不知要鲜活多少倍。每一次摸牌的触感，每一次观牌的思索，都是一次全神贯注的投入，一次对感知能力的深度唤醒。

所谓“防痴呆”，或许防的并非仅仅是一种病症，而是那颗在日复一日的重复中逐渐变得迟钝、麻木的心。在这西关街的灯火阑珊处，这一张张小小的纸牌，竟成了老人们与时光温柔角力的武器，将暮年的日子，过得既清醒，又滚烫。

竹林听溪

竹山溪水


读储劲松先生的《也习前人沧浪篇》（2026.2《散文》），心中一片澄明。

仿佛不是在读文，而是在看一幅流动的山水长卷。山峦随势而转，流水因势而流；风起处，云便散开，风歇时，云又聚拢。林间鸟鸣清越，水底游鱼跃动，天地万物，皆循其本然之性，一派天然去雕饰。

掩卷沉思，愈发觉得好文章该有的样子，大抵如此。它应是简古的，褪尽铅华；应是朴拙的，不事机巧。于平淡中见意趣，于无声处显高妙，终归于一种淳厚的气象。不必追求华丽堂皇的铺陈，也不必迷恋绵远渺穆的空响。

文章千古事，得失寸心知。所谓佳构，首要在于“契合”——个人的性情与笔下的对象须浑然一体，不可强求。更要紧的是“默契”，下笔的那一刻，当下的心境须与描述的物象水乳交融，方能写出真意。

至于那理想的境界，或许终生难以抵达。但这又何妨？山在那里，水在那里，我们只需向着那个方向，心向往之，步履不停。