马年纪年

竹林听溪

寻找情侣巷

武陵城南，这一片山水是有层次的。

马家菜园子依着河，偎着城；稍田坝紧挨着它，像一道宽宽的台阶。坝子南边，保城寨稳稳坐着；寨子再往南，山势就连绵起来了。山中有一池，长满了标草，于是这片地方就叫了标湖。

湖的南岸，那座刺破青天的山，旧时唤作昂首山。说是真武大帝当年路过，一脚踩偏了山头，只好俯首低胸，对着荡魔大帝行礼，从此便改叫偏头山。这名字带着点倔强，也带着点敬畏。

二十多年前再来，山换了个气派的名字——大仙山。传闻说，这山沟能连上西边中峰寨的楚长城关垭，南接鄂坪水库，东通龙王垭，是要整成一片大景区的。路要修，亭要盖，游人要来。后来没成，名字又换成和合山，仿佛要把天地都包进去，还是没成。如今，兜兜转转，又回了老名字——偏头山。

那时建大仙山，在这片林子里立了块高标牌，指着一条小径叫“情侣巷”。今天我又走到这池边，林子更密了，路也更隐了。当年的标牌不知去向，秋千架散了架子，廊道荒草齐膝，石桌上积着厚厚的灰，像一段被按下暂停键的旧时光。

好在，水杉还认得人。它们沉默着，笔直地站着，像一群不肯老去的卫兵。我们几个老家伙，扫尘，清灰，架起桌子，搬来椅子，烧一壶茶。水汽升起来，茶香绕着膝盖打转。

我们不聊家国大事，也不说民生艰难，只说这山，这林，这难得的清静。老年人的乐趣，大概就是这样——在一截荒废的小径里，找回一点当年的影子，然后对着满目青山，慢慢喝茶。

风过林梢，水杉不语。

倒是这沉默，比什么话都长久。

竹林听溪

我和我的三位老师

读2026年5月《教师博览》陈行甲《我和我的老师》，想起我的几位老师——忘了他们讲的课，只记得几件小事。

一九七〇年代初，我在东方红小学（后更名竹溪县实验小学）读一年级。五岁，因父母无暇照看，便隔河过桥进了县城最好的小学。逃课、迟到是常事。一个冬天，我迟疑着磨蹭进教室，杨老师什么也没责备，只是悄悄递过几枚糖炒栗子。雪下得紧，心里却涌起一股温暖，至今未消。她丈夫名叫王士英，后来做了教导主任；可她的名字，我竟再也想不起了。

一九八〇年代初，求学于汇湾中学，遇英语老师周仁奇。那时我县大多初中尚未开英语课，汇湾中学却有一位英语老师——便是他。一次次去他的寝室，一次次在他朗读带领下跟读，一次次在作业本上写下那些曲里拐弯、像蚯蚓一样的字母——不懂意思，却觉得郑重。数年后中考英语七分，升学考三分，终究辜负了周老师。

一九八〇年代中期，负笈丹江右岸，教我们茶叶课的是卢得贵老师。多年后才知他是竹溪汇湾人，住处与我当年宿舍隔墙不过数十米。卢老师常在茶园上课，边劳动边讲。他身形瘦削，采茶却比我们快得多。茶园里的课，乐中有苦。那些关于茶树、关于劳作的实际知识与态度，从他口中一点一滴渗进心湖，慢慢改变着我们对劳动、对自己、对生活、对社会的认知。当时年少，甚至暗想：卢老师是不是不会"正式上课"？他怎总在茶园里劳动，莫非本身就是农民？直到自己毕业走上讲台，才懂那份朴素里藏着什么。

后来我也做了老师，四十年来，想起他们。记忆中少有滔滔讲课的画面，只有——为我怠惰时的困惑神情、递来栗子的温柔关爱，还有一些哭笑不得的宽容目光。

借陈行甲的话说：只有当老师心中有光，热爱孩子、热爱这片土地、热爱自己的人生时，才能真正照亮孩子们前行的路。

竹林听溪

消消毒

竹林听溪

消毒

竹林听溪

优秀

竹林听溪

一碗粽香一抔泪

武陵城刮过一阵风，湿润的。它经年累月地浸润着漫山的艾蒿，让那些绿意带着水的灵气；武陵的水流，是温厚的，静静蕴养着溪边的菖蒲，剑一般的叶子划开千年的烟雨。

端午节近，古城醒了。小街曲巷，人们穿行在一股子青草味儿里，那是粽叶被山泉水泡发后散出的香气。家家户户的糯米，在清冽的泉水里舒展开来，被宽大的叶片包裹紧实，再丢进滚烫的碱水中翻煮。火候到了，它们便从汨罗江畔出发，走过百条溪流，越过万重山峦，带着千年的风霜，站在了我们面前。

粽子，四棱尖刺，色泽棕黄油润，透着光，能看见里面晶莹的米粒。历史那张苍老的面孔，仿佛就浸湿在每一粒米里，软糯，且有嚼劲。

我们就这样看着。看这小城，看这小巷，看这巷子里为了生活奔波的小人物。我们也回味武陵曾经历过的大人物、大事件，觉得沧海桑田，也不过尔尔。可当那一缕粽叶香混着艾草味钻进鼻孔，当那杯雄黄酒下肚，当门楣上的菖蒲愈发青翠，谁又能忘了那滴落在岁月里的屈原泪？

爱这武陵小城的烟火味，不过是一碗粽香，一抔清泪。

史书里的《楚辞》让你难忘，而凡庸如我，只记得这座叫竹溪的小城，在端午这天，温柔得像一场不愿醒来的旧梦。

竹林听溪

读2026.3《天涯》提云积  《麻雀一直叫》，想起1980年代末那群麻雀。
麻省从四害变成我们的朋友，正是那个年代的事，只是很多人还不知道，依然恶狠狠地捕捉猎杀。我窝在山洼里一所中学教书，教室里闹哄哄的孩子，偶尔飞进来一只麻雀，差点掀开顶棚啦。
多年前的班长，我的初中同学，王舜，俊美修长的身影斜挎一支枪，汽枪，来到学校找我玩。一群麻雀飞来，落在校园边竹林，举枪，制止，那算不算一节课外辅导昵？孩子们哄笑，毛主席说，臭虫才是四害呢，麻雀是我们的朋友，孩子们静默，低语，转头四散。檐沟下吊着那圈铁，学校钟声，在铁杵撞击下响应，冲进教室，冲出教室，回家。陪同学举枪，瞄准那圈铁，叮叮叮叮，一串串声音，清脆，低哑，连续回荡在山洼。
麻雀飞过校园，远去，小路上一群汽枪队，蜿蜒而来，迎接那群麻雀，排排枪声，落下几点黑影。放学的孩子们围观，有笑声，似乎有制止者，无人理踩，沉迷于道左。
后来我离开那所学校，去更远的一片山林边，更大的校园落下飞起的麻雀，云聚云散，借我枪的同学偶尔来校，送来铅籽，灰白沉重，推λ枪仓，瞄准桂花树上半圈挂钟，叮叮叮叮响声在桂香中飘荡。麻雀蹦蹦跳跳走过，傍若无人，喧闹的孩子们围观汽枪，边上树梢一只麻雀低头瞅瞅，啾啾啾叫啥啊。
那只汽枪，王舜班长的，我的初中同学，后来到郧阳地区戏曲院上班了，早些年在竹溪戏剧团吹笛子的。
四十年过去了，不知汽枪还在不？

竹林听溪

马桥与竹溪——忆韩少功先生

读2026.3《天涯》，韩少功汪晖《20世纪文学中的自我与人民》。回想十八年前——2008年7月15日至21日，以韩少功为首，九位中国著名作家、摄影家走进竹溪，开展为期一周的文艺采风。7月20日8时27分，竹溪实验中学报告大厅里，他站在讲台上诉说：发展经济时务必保护生态，生态为重。满室安静，只有窗外秦巴余脉的风灌进来。我有幸坐在底下，听了一场至今受用的教诲。

韩少功的文字我读得早。《爸爸爸》最初并不喜欢——或者是多年订阅的《中篇小说选刊》，阅读口味被固化在先入的审美里，对那种粗粝荒诞有点排斥。转折是《马桥词典》。1996年初版后不久赶上1990年代末，我窝在鄂西北一所偏远学校，日夜读书、抄书、码字，那册数寸厚的大16开笔记本，1980年代末买回时尚用去一半，那几年硬是被我抄满——韩少功的文字，占去不少篇幅。

《马桥词典》读完，心服口服。后来买了多册，送文友，送学生。一对熟识的朋友结婚，新郎新娘都是旧友，我干脆每人赠一册——两本《马桥词典》做贺礼，想来他们也该记得。从此，"马桥之后好韩文"，至今尤甚。

多年后在竹溪校园亲见先生本人，他说生态为重，我说您写的马桥在我笔记本里住了十年。他大概笑笑，未必记得这桩小事。那本被抄满的笔记本也不知塞在哪个旧纸箱，倒是韩少功讲"马桥"与"人民"的声音，和当年檐下敲钟的余响叠在一起——叮，叮——在2008年竹溪七月的暑气里，轻轻震了一下。

竹林听溪

"做个人"——忆王富仁先生一夕谈

翻2026年3月号《天涯》，王富仁、孟庆澍、段从学《王富仁先生在成都的一次谈话》，老先生三句话，我读过便烙在心上，说"记一生"不为过。

第一句——说真话，说自己想的话：

"叫青年说话，你就说你自己的话，你就是要个性解放。你看着是什么你就说什么，心里怎么想你就怎么说。你要建立自己的思想，别管前面人说了多少——孔子说得多对，老子说得多对，你得说你自己的看法。你不断说自己看法，不断想，自己就有思想了。"

这是我教书年代最爱念给学生听的。我们从小太习惯找"标准答案"，忘了"我看"本身就是能力。

第二句——害知识分子的三条缰绳：

"真正害我们知识分子的有三条：一个是权力，权力压我们，我们不敢说话了；第二个是金钱，金钱一引诱我们，我们就离开我们的道了；第三个是名——这名声是知识分子自己制造的一条缰绳，为了成名我必须压倒你，我非得打倒你。"

权压喉，钱移步，名缚心。三条里，"名"最隐蔽，也最诛心。

第三句——归结为一句：

"要做一个人，不要光看权力，不要光看金钱。我们可以归结来，就是一句话——做个人。"

做个人。多朴素，多难。

当年窝在山洼学校抄那本大笔记本时，夹过王富仁论鲁迅的札记片段。如今笔记本泛黄，"做个人"这三个字，被王富仁先生在成都说出口，被我在《天涯》重逢，仍像檐下那圈铁钟——被人敲一下，嗡地，从胸腔深处震回来。

竹林听溪

一本小书与一场武侠梦

读2026.3《天涯》林遥《域外说剑——中国武侠小说翻译传播二百年》，想起1970年代末的竹溪河边，风里都飘着纸荒年代的清冷。忘了是哪本书的边角，提了一句歌德盛赞的中国小说——《侠义风月传》，又名《好逑传》。那时只觉得神奇：一位写出《浮士德》的世界文豪，竟会隔着千山万水，为一本中国旧书动容。

于是开始了一场幼稚而执拗的寻找。武陵小城内外，书人隐踪，稍有书香气息的人家都问遍了，回应总是摇头。回家路上撞见在水坪镇营业所上班的四爷马盈波，随口一问，他竟从柜底摸出一本薄薄的小册子。泛黄的硬壳封面，纸页又软又脆，上面印着一个手持双锤的书生。

急急读完，只觉“实实好看”。铁中玉那二十斤重的铜锤，敲开了我此后几十年的阅读路径：顺着《好逑传》摸到《儿女英雄传》，再扎进《三侠五义》的江湖。少年的痴念也随之具象——先是每天撕一页拳击厚书的怪梦，后来在腿上绑沙袋练蛙跳，直到李连杰演的觉远大师平举双臂担水走过银幕，那层武侠的滤镜才算彻底焊死在眼睛里。

多年后读林遥《域外说剑》，才知这缘分早被写进文章开篇：“自十八世纪《好逑传》传入欧洲，叩开歌德的文学视界伊始……”原来我的武侠梦，竟是那位魏玛的老人，隔着两个世纪的风，轻轻递过来的一根线头。

踏遍千山访书友，得来辛苦实容易。