马年纪年

竹林听溪

敲醒小城的三神

六时许，推窗。天际尚残留着昨夜的星月，晨曦只在天边抹了一层极淡的胭脂。鸟声啾啾，像是在催促沉睡的城市醒来。出了武陵城南关，路过早已没了昔日香火的三神殿旧址。巷子里已有抱帚之人穿梭，那是城市最早的唤醒者。

脚下这条南门外临河的街道，让我想起旧年的正月初七。那时节，老人们总说：“三神殿香火旺得很，连日无雨。”那时的我不懂，只觉得烟雾缭绕很是热闹。如今殿堂早已坍圮无踪，只剩地名在风中流传。后来翻阅旧志才知，这所谓的“三神殿”，原是讹误之名。其前身实为“三官殿”，供奉的是三位有功于竹溪建县安民的官吏——原公杰、沈公元壮、宋公焕。

想来也是一段佳话。原公于明成化年间披荆斩棘，确立县治；沈公在万历朝修德爱民，百姓为之立生祠；宋公至乾隆朝大兴教化，筑崇圣祠、设书院。这三位先贤，或因开疆拓土，或因勤政恤民，或因兴学重教，功德圆满后被奉若神明，受一方水土的春秋祭拜。

岁月流转，口耳相传，“三官”变成了“三神”，又模糊成了“山神”。神龛里的泥塑或有损毁，但那份庇佑苍生的心意，却在时光里沉淀下来。

行至此处，恰逢“人日”。

古籍载，“人日”乃农历正月初七。东方朔言：“初七人日，从旦至暮，月色晴朗，夜见星辰，人民安，君臣和会。”这古老的节日，核心便是一个“安”字——山河无恙，烟火寻常。

看着眼前那位躬身清扫落叶的环卫工人，我忽然有了新的感悟。旧时的三官护佑的是一方疆土的安宁，而今守护这座小城清晨洁净的，又何尝不是现代的“三神”？

他们没有庙宇供奉，手中只有一把扫帚；他们没有敕封的神号，身上却沾满了凌晨的露水与星光。是他们深夜劳作，换来此刻街道的清亮明洁；是他们弯腰的身影，撑起了这座古城“人民安”的日常。

晨曦终于刺破了薄雾，照亮了干净的路面。我想，不必再去寻觅那早已消失的殿堂了。因为就在每一个平凡的黎明，当我们走在清爽的街头，那份安宁与敬意，理应献给这些沉默的守护者。

感谢你们，今日的三神。

竹林听溪

竹溪夏颖砺

读庞培先生《夜莺西飞》（2026.1《天涯》），见其笔下刘东明，便想起夏颖砺，两人何其神似。只恨无庞公如椽之笔，能状夏君之万一。

夏颖砺，竹溪水坪人。多年前曾负笈于我今所供职的中峰花中，并无交集。前些年主办校刊《魁星楼》，因文结缘，神交日久。直至某次他归乡省亲，方得一见。初见之下，惊异于其举手投足间那股扑面而来的艺术风范，如空谷幽兰，不事张扬而自有格调。然而会面终是短暂，其后仍复归于疏淡之交。年前，偶见其投稿，稍稍有所交流。

夏颖砺究竟是何许人也？

他是竹溪水土涵养出的赤子。这座鄂西北小城的山峦与水汽，早已渗入他的骨血。早年求学异地，后在上海视觉艺术学院深造，继而投身光影世界，创立影胜传媒。他的镜头，始终固执地对准故乡的那片褶皱大地。

他拍《赶猪》，那是国内首部聚焦秦巴山区养殖题材的微电影。片中不见宏大叙事，唯有当地农人的本色出演，将“精神扶贫”与“奋斗即幸福”的主题，揉进最质朴的泥土气息里。他又拍《老家的味道》，用多重叙事剪辑出竹溪的农耕时序与非遗美味——那一碗热气腾腾的竹溪蒸盆，经由他的影像，蒸腾起无数游子的乡愁。

他不追求炫目的技巧，信奉“原生态不等于贫穷”的美学信条。在他眼中，最土的方言与最寻常的劳作场景，恰恰藏着最普世的真理。他以冷静而温情的凝视，构建起一座属于鄂西北的文化影像矩阵，让《桃花源里寻古韵》、《漆乡寻源》等作品，成为外界窥见这片土地的另一扇窗。

于我而言，夏颖砺是那个在喧嚣时代里，选择背对繁华、面向故土的“逆行者”。他内敛，不事交际，如深潭静水；他敏锐，胸中有丘壑，能于平凡处见神采。我们虽不常往来，但每一次“神交”与偶遇，都足以印证：此人心中自有山河，眼底尽是苍生。竹溪的山，赋予他沉稳的底色；竹溪的水，滋养了他清朗的风骨。这便是我所认识的夏颖砺——一个用光影守护乡愁的行吟者。

竹林听溪

竹溪三头黑虎

读格致的《遇虎记》（2026.1《天涯》），像掀开一本压在箱底的旧志，纸页间掉出三枚带毛边的黑虎爪印。

第一枚在龙山凹的柴火堆里。九零年代的腊月，我和欧胜宝兄背着竹篓往山凹走，他的家在洞沟河边，河水往南淌，撞见三个龙洞——老人们说龙飞天前盘了三圈，才留下这凹、这洞。欧兄讲龙的旧事，同行的乡民突然插话：“这儿从前有黑虎。”是个老婆婆的故事：道边捡了团黄黑相间的“小猫”，喂了几年残汤，猫儿褪了黄毛，某夜低啸一声没了影。后来天旱，婆婆院里总莫名出现咬死的山猪，远山虎啸时，近处的野兽倒绝了迹。“那是虎来报恩哩。”乡民说。如今龙山凹还在，挖土机轰鸣着推平田埂，没人再提黑虎——神异的事太飘，不如手机信号实在；能摸到的残羹冷炙，倒让人忘了抬头看虎的长啸。

第二枚在偏头山的黑虎垭。垭口有块青石碑，刻着钟元坤的生卒：同治八年到民国十七年。我记住的不是碑文，是1959年的饥饿。那时节山民饿得慌，瞅准黑虎垭“虎不踏足”的忌讳，扛着锄头钻进去开荒。钟元坤若地下有知，该看见他的老垭口换了人间——虎的领地成了粮田，虎的传说败给了红薯干。

第三枚在洛水的黑虎岭。前些年带队去，山道弯得像老人的皱纹，农户家的纱窗漏出炖野味的香。孩子们追着狗跑过晒谷场，老人们蹲在门槛上笑：“这岭从前有黑虎，夜里眼睛亮得像两盏灯。”没人怕，也没人盼，黑虎成了饭桌上的谈资，像菜园里的南瓜，长在记忆里，不碍着吃新米。

三头黑虎，一头衔着恩义，一头驮着饥荒，一头浸着烟火。它们没消失，只是换了活法——从前在山林里吼，后来在老人的故事里喘气，再后来，只在“黑虎垭”“黑虎岭”的地名里，留下半枚模糊的爪印。

我们总说“神异难寻”，可真正走远的，从来不是虎，是愿意蹲下来听老人讲“小猫变虎”的那份闲心。

竹林听溪

龙眼与桂圆

读梁莉在《天涯》（2026.1）上的那篇《找一个乡村，重亲养育自己》，便总想起桂圆与龙眼。

它们是同一物的两个名字，却像人生的两段时态。新鲜时叫龙眼，果皮还泛着青黄的光，剥开来，果肉晶亮，一咬，清甜的汁水溅在舌尖，像刚从城市逃到乡下的那个自己——满身水汽，眼睛发亮，对每一片叶、每一声鸡鸣都感到惊奇。

可若把这一捧鲜果摊在竹匾上，交给南方的日头和风，不出几日，水分退去，颜色转为深褐，硬壳里缩成一团浓甜的干肉，人们便改口叫它桂圆。甜得不再轻飘，是沉在骨子里的香，要放在热水中，才肯慢慢舒展开来。

梁莉写回乡村，不是去采一把鲜龙眼解馋，而是把自己摊开，交给土地、农事、缓慢的昼夜，让那些在城市里吸饱了的焦虑、匆忙、浮光，被太阳一寸寸晒干。她说的“重亲养育自己”，大抵如此：从水嫩的生果，被时间熬成可以久存的干果。

我们常以为“养育”是加东西，添糖、添奶、添温柔的言语。可有时，是减。减去一些水分，一些急切，一些对“结果”的执念，像桂圆那样，在风里、在灶火边，被静静收干，只留一点真味。

所以，看见梁莉在村子里种菜、做饭、和邻居闲话，我会想：她正从一颗龙眼，变成桂圆。表面不再那么光鲜透亮，内里却更耐嚼，更暖人，更适合在往后的岁月里，被热水一冲，就散出整间屋子的香。

竹林听溪

谁说替谁说




常常听到一种批评：作家无法代表底层民众发声。初听觉得刺耳，细想却并非没有道理。所谓“代表”，本就是一件危险的事。一个人站在台上，替另一群人发言，很容易变成借别人的故事，讲自己的观点。尤其是作家，多半带着纸笔和书架长大，呼吸的是另一种空气，骤然俯身去写街角卖菜的人、工地搬砖的人，难免隔着一层玻璃。

我见过一些作品，把底层生活写得像风景：灰色的墙、昏黄的灯、苦涩的笑，一切都很“文学”，很“氛围”，可那种生活的重量，似乎只停留在字面上。作者仿佛在说：看，我多么懂得你们的悲凉。但悲凉是可以被描写的，真实却必须被经历。没有在凌晨四点挤公交、没有在寒风里等活儿干过，那些细节终究是二手的，甚至是被美化的。

然而，我又不能完全同意“作家无法代表底层”这一斩钉截铁的结论。因为现实里，很多底层民众并没有机会发出自己的声音，他们的语言要么被噪音淹没，要么根本不被听见。这时，一个愿意蹲下来倾听、肯花时间去理解的作家，也许能成为桥梁。桥不是目的地，只是让人走过去的一条路。作家不必宣称自己就是底层，但可以做一个忠实的搬运工，把那些原本只在巷子里回荡的故事，搬到更多人面前。

关键是姿态。居高临下的怜悯，是最容易写的，也是最容易伤人的；平视的注视，却需要勇气和耐心。作家得承认自己的局限，承认笔下的形象永远不可能涵盖全部真相，然后在有限的范围内，尽量贴近真实。能做到这一点，或许就算不上“代表”，至少没辜负那份托付。

夜深的时候，我会想：文学的价值，也许不在于谁能代表谁，而在于它有没有让那些沉默的人，被看见一次。哪怕只是一瞬，也比永远隐没在黑暗里要好。至于这是谁的“代表权”，不如交给读者去判断。毕竟，文字的生命，不在作者的宣言里，而在读者的心里。


读2026.1《天涯》谢恺晴等《全球南方如何想象未来》

竹林听溪

初八夜色

竹林听溪

乡史的温度与前人的背影

读张浩文先生的《乡史拾遗》（2026.1《天涯》），掩卷之余，心头泛起的不是简单的史料之重，而是一种跨越时空的精神回响。

首先叹服于古之文人如屈炳等人之风骨（一嘴毛）。他们以笔为戟，不媚权贵，不避斧钺，那份刚烈之气，在历史的长河中如星辰般耀眼。再观武者如张化龙（一囗盐巴），沙场喋血，马革裹尸，其勇烈之气，至今读来仍令人血脉贲张。这两种烈，一文一武，构成了我们民族脊梁中最坚硬的部分。

历史的书写从未断绝。张浩文先生的大笔，便是这薪火相传中的一把火炬。他没有选择宏大叙事，而是俯身于乡野阡陌，从故纸堆里、从老人口述中打捞那些被遗忘的细节。他的文字，让我们看到了宏大历史背影下的一个个鲜活面孔，听到了乡土脉搏的真实跳动。这是一种更深沉的刚烈——不为帝王将相立传，而为沉默的大多数招魂。

而我辈，或许无名，或许笔力微薄，但我们亦是这链条上的一环。我们阅读、记录、讲述，甚至只是默默地保存一份记忆。正如大厦之成，非一木之材；大海之阔，非一流之归。古之文士武者的烈，是源头活水；张先生的大笔，是奔涌江河；而我们这些无名笔者，便是构成河床的泥沙与基石。正是因为有前人的慷慨赴义，有当代人的秉笔直书，更有无数后继者的默默耕耘，那段乡史才不至于湮灭，那份精神才得以赓续。

因此，读《乡史拾遗》，读的不仅是别人的故事，更是自己的使命。我们并非旁观者，而是续火者。在这条路上，每一个记录者，都是英雄。

竹林听溪

一个人，一代人

读余秋呈《宁静并不宁静》（2026.1《天涯》），十二年前，中国人精神障碍、抑郁症的发病率是0.05%；如今，是6%。一百二十倍的增长，不是一个简单的数字游戏，它是一代代人被时代碾过的声音。

过去的三十年，经济列车呼啸向前，车窗外的风景飞速倒退。前二十年，站台上挤满了下岗的国企职工，他们的愤怒和失落，成了那个时代精神疾病的主要底色。工厂的轰鸣声停了，生活的意义也随之坍塌，他们是社会转型最直接的代价。

而现在，车轮的重心似乎压在了下一代的肩上。中考、高考、初入社会，每一道门槛都像是窄门，挤不进去的人，便可能一头栽倒。病房里，越来越多年轻的面孔，眼神空洞，或焦躁，或木然。他们中，有相当比例，是曾经的留守儿童。童年的情感空缺，在青春期的风暴里，被无限放大。

寒暑假，本该是休憩的时光，却成了精神病院的“旺季”。孩子们在那里短期治疗，对抗网络成瘾、焦虑、强迫、抑郁，乃至精神分裂。他们与父母的关系，早已裂痕遍布。父母能把孩子送进医院，是一种怎样的绝望？那是一种黔驴技穷后的放手，是把一个活生生的人，交给了白大褂和药片，仿佛那是唯一能抓住的浮木。我甚至能想象，那位在梦中呼唤“妈妈”的母亲，她自己也已退行成一个无力的小女孩，在深渊里，渴望着一个永远不会来的拥抱。

这便是我们身处的“一个人的社会”。我们比以往任何时候都更紧密地连接在一起，却又比任何时候都更彻底地孤独。我们看似属于某个集体，有工作，有网络，有消费，但我们的精神内核，却像一座座孤岛。

于是，便有了“一个人的社会”这样的艺术实践。它不提供答案，不制造廉价的感动，它只是蹲下来，靠近那些被社会定义、被家庭放弃、被医院收容的“无名者”。它倾听一个下岗父亲未说出口的屈辱，一个留守儿童在虚拟世界里构建的王国，一个年轻人在药物作用下支离破碎的呓语。

它试图证明，每一个崩溃的个体，都不是一个简单的“病例”，而是一个时代精神地貌的缩影。当社会的高速发展，以如此惨烈的方式，在年轻一代的精神世界里留下创口，我们或许不该只问“如何治愈他们”，更应该问：“我们共同建造的这个社会，究竟出了什么问题？”

那些提早崩溃的年轻人，他们不是在逃避，而是在用自己的方式，发出最后的警报。而我们，是否还有勇气，停下脚步，去听一听这警报声里，藏着多少被我们忽略的哭喊。

竹林听溪

初九年味

竹林听溪

外婆刘桂芝

读了黄小郦先生《将记忆雕琢成形》（2026.2《散文海外版》）一句活，风烛残年的外公丢了记忆，我便想起了我的外婆，刘桂芝。

外婆出生在中峰镇盆峪沟的东坡，那儿如今叫东辉；嫁去了沟西坡的李家大院，也就是今天的朝阳坡。她这一生，养大了五女二子。她最爱往大女儿家跑，也就是我们马家菜园子。只是岁月不饶人，一生的辛劳把她的身子骨压垮了，记忆也随之零落。

晚年的外婆，脖子上总挂着一张硬纸片，上面写着她的姓名、年纪、住址，还有一串电话号码——那是我们几个孩子的。她最喜欢做的事，就是逛河堤。沿着竹溪河的堤岸，漫无目的地东行西走，绕着马家菜园子，绕着县城南边的这片土地。对她来说，这似乎是一种本能，一种对过往岁月的丈量。

那天中午，一位西院的婶婶路过观音阁河堤，看见了独自游走的外婆。陪着她往回走。可过了大鱼沟，走到兴隆街口，外婆忽然停下脚步，指着几样东西问价钱。就在那一晃神的工夫，她不见了。她像是突然想起了什么急事，转身就扎进了人群里。

婶婶有急事，告诉我们，父母和我们两个妹妹立刻慌了神，一家人沿着河堤分头去找。那一刻我才真切地意识到，外婆真的老了。她忘了回家的路。想当年，那是怎样的一代人啊——生在民国初年，长在深山僻壤，三十年战火纷飞，他们在山间野径奔走逃生，从未有过一丝迷失。建国后日子安稳了，七个孩子的生计又让她终日奔波于田间地头。好不容易熬到了年过七旬，日子真正好起来了，她那关于道路的记忆，却像磨损的旧胶片，最先褪色了。

她脑子里只剩下一个模糊的坐标：大女儿家，在河堤边，在县城南边。于是，她便一个人在那片茫茫的天地间，寻找着那个原点。可这城市太大了，岔路太多，桥也太多，熙攘的人流裹挟着她，推着她走向一个她完全陌生的远方。

天色擦黑的时候，在县城南侧，离马家菜园子不远的一条路上，我们迎面遇上了她。她正孤独地走在寻找归途的路上，而我们，正焦急地走在寻她的路上。两条路，在暮色中交汇，悬着的心，终于安然落下。

2004年，外婆八十七岁，虚岁，安然离开了。我想，她不会再在那条长长的河堤上迷失了。她一定是找到了那个最好的归宿——在那里，她看得见五个女儿、两个儿子，还有我们这些后辈，都过得安好。

怀念我的外婆。她的记忆或许散落在风中，但她走过的路，和她爱过的人，早已刻在了我们的生命里，永不褪色。


读2026.2《散文海外版》黄小郦《将记忆雕琢成形》