“我牵你长大,你陪我变胖。”80后张先生每年都会和儿子拍一张背影照,记录儿子的长大和爸爸的成熟。
“他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。”6月21日是父亲节,重温朱自清的《背影》,已为人父的你,是否成为《背影》中的“他”呢?
连日来,记者采访7位不同年代的父亲,听他们讲述自己的酸甜苦辣。在他们的身上,既有育子共性,又有时代特征,让人感慨万千。
30后父亲: 年纪越大越黏着孩子 四世同堂其乐融融
家住张湾的马先生,1934年出生于河南辉县,曾任空军机械师。1970年从部队转业后,他来到十堰,在当时的二汽总厂武装部工作。
“1965年,大女儿红红出世。当时,我在部队,老伴一个人在家生下孩子。那会儿恰逢国家大建设,项目攻关一个接一个,我没想过请探亲假回家照顾母女俩。”马先生说,那个年代,他一心为国家建设出力,没考虑过小家。但孩子的名字是他起的,寓意她在红色教育下长大成才。
1970年从部队转业到十堰,马先生带着妻儿住芦席棚,点煤油灯。“当时,国家处在计划经济时期,生活必需品样样都要票。虽然生活艰难,但我们带着几个孩子坚持下来了。去年最大的喜事是小重孙出世,我们家是四世同堂!”
马先生今年86岁,身体健康、头脑清醒,注重养生和锻炼,坚持每天早起到青年广场打太极拳。“几个孩子现在都在十堰,孝顺懂事,吃穿用全帮我们操心;生病住院,孩子们轮流陪伴照顾。”马先生说。
“我经常看小重孙,和子女们走动频繁。”性格开朗、健谈的马先生,年轻时忙工作,和孩子们交流得比较少。现在年龄越大,越喜欢黏着孩子。每天和孩子们唠嗑,是他现在最幸福的时光。
40后父亲: 过去带孩子串门玩 现在孩子带他们游全国
“当年,我们从郑州来到十堰,这里还是小山沟,条件很艰苦。也有同学被分到上海、大连,但我们没有心理落差,都是无条件服从毕业分配。”1943年出生于河南郑州的李先生,1967年从郑州机械制造专科学校毕业后,来到二汽动力厂工作。
李先生和老伴是同学,1969年结婚。1971年大女儿出生时正值夜里,妻子突然肚子疼。当时没有120急救热线,他第一次做父亲,吓得赶紧通过同学联系到张湾医院(现国药东风总医院)的救护车司机急忙送医,最后母女平安。
1973年和1975年,妻子又分别生下一儿一女。“那会儿没有托儿所,为照顾好3个孩子,单位安排我出差,我都不敢去。”李先生说,每周六,全家人一起去单位澡堂洗澡,他把五口人换下的脏衣服,装进大木盆搓洗干净。每次洗完衣服,特别有成就感。周日,全家人一起出去玩。那时不像现在流行周边游,通常是和同事们相互串门吃顿饭,孩子们在一起玩,大家挺开心的。
现在,3个孩子都在东风公司工作,李先生就想把身体养好,过好晚年生活。他骄傲地说:“孩子们小的时候,我们带着他们去同事家串门就叫出去玩。现在孩子们长大了,带着我们老两口全国各地旅游,新疆、四川、云南都去过。”
50后父亲:儿子长大陪伴得少 帮忙带孙子弥补遗憾
家住九州龙城的王先生,生于1951年,是一位性格内敛、思想传统的父亲。
“1976年的一天,我正在外地出差,家人打电话说儿子出生了,我挺激动。毕竟第一次当爸爸了!3年后小儿子出生,我又在外出差,都由我母亲帮忙招呼。那个年代,都是女人带娃,父亲的作用好像不大。”王先生说。
王先生坦言:“作为父亲,就是要严加管教孩子。我和儿子之间,一直是比较严肃的父子关系。小儿子贪玩,我去游戏机厅把他揪出来,狠狠打一顿;暑假快结束了,大儿子的作业还没写完,我也把他打一顿。”在儿子长大过程中,他几乎没对他们笑过。现在回忆起来,王先生也觉得“棍棒底下出孝子”的观点过于武断。
年轻时忙工作,没怎么陪伴过孩子们的长大,王先生退休后,也想弥补对两个儿子的爱,但感觉沟通有点难。他还没说几句,儿子就说他的观点过时,不愿意听下去。现在,他把对儿子爱延续到孙子身上,尽心尽力地帮忙带。
“去年,我心脏搭支架住院,儿子儿媳既要上班,还要给我送一日三餐,把他们累得不行,我也不忍心。我现在就想把自己身体搞好,不给他们增添负担。”王先生说。
60后父亲: 先随父母“移民”到十堰 又打算为儿子回上海
1971年,简先生兄弟姐妹四人跟随父母,从上海来到十堰支援三线建设。当时,他年仅6岁。
简先生的父母在东风公司54厂工作多年,上海路的住宅拆迁款赔偿到位后,4个儿女平分。随后,在上海打拼的儿子,看中了昆山的一套70平方米的房子,总房款240万元。他支援了儿子一部分钱,先交了房子首付,房贷由儿子挣钱还。孙子小,放在十堰养,儿媳暂时没上班,和他们同住。
“我们现在最重要的事,就是把孙子带好,让儿子安心在上海工作。看到孙子,就像看到儿子小时候的模样,眼睛圆圆的、胖乎乎的,结实得很。”简先生说。
儿子远在千里之外,简先生夫妻俩很是牵挂。“但是,当爹的不像当妈的,儿子打电话回来,一般都只和他妈说话。等他们母子俩挂了电话,我再凑过去问老伴‘儿子说啥了?’”为了儿子的未来,简先生夫妻俩做好了再次“移民”的准备——等孙子3岁到了上幼儿园的年龄,去昆山和儿子同住。
70后父亲: 上有老下有小 奋斗并幸福着
在办公室见到1973年出生的赵先生时,他表情疲惫,刚从医院做完胃镜回来。“这几天吃东西有点噎,有些担心,还好检查结果显示只是反流性食管炎。”他轻舒了一口气告诉记者,到了这个年龄,最忧心的就是家人健康。
“母亲年纪大了,一身病,每天吃药一大把。儿子在外地读研,一天到晚都在实验室里忙,他的身体能否承受长期高强度的学习,让我很是担心。所以,爱人每天跳舞锻炼身体,我非常支持!”赵先生说。
赵先生和爱人的老家都在农村,两人通过考学赶上毕业分配末班车。“儿子出生时,我们夫妻刚参加工作,一碗一筷都需要我们添置。现在,生活条件好多了,但上有老下有小,身上依旧有压力,所以必须继续努力。”
说起儿子,“我不要求他有多大成就,就希望他过得平平淡淡,最好是毕业后能回十堰工作,上班认真工作,下班回家喝杯小酒,和父母一起聊聊天,结婚生俩孩子,其乐融融。”不过,儿子似乎对赵先生的规划并不感兴趣,“随他吧,走一步看一步。”
去年,父亲突然去世,赵先生难以接受这个噩耗。父亲劳作了一辈子,回忆和父亲相处的点滴时光,他印象最深的就是,30年前,他考上大学,离家去报名时,父亲用担子挑着他的铺盖被褥走几十里,把他送上船……父亲目送儿子远去,心中充满自豪,“而我甚至没有挥手说声再见”。赵先生的言语中满是愧疚。
“我和父亲,几乎没有认真坐在一起聊过天,现在回想起来特别遗憾。但其实我和儿子也是这样,他能和妈妈聊很久,但和我没话说。”赵先生说:“我过得非常平凡、平淡,但有种真实的幸福感。我现在最大的愿望就是,母亲年轻时为养活儿女,受了很多罪,现在生活条件好,我盼着她健康长寿,多享几年福。”
80后父亲: 玩乐中陪孩子长大 最看重开心和愉快
“媳妇管生活和学习,双方老人有空就过来帮忙。我主要是陪孩子玩,打篮球、拍视频,都带着他。”1983年出生的张先生是一名宣传工作者,处于标准的“421家庭”中。
拍视频是张先生的爱好,也是工作内容之一,儿子耳濡目染,也喜欢上拍视频。发现孩子有兴趣后,张先生和儿子共同创作了多个视频,爸爸是导演,儿子当演员。
儿子崇拜奥特曼。今年4月,张先生和儿子合拍小视频《奥特曼打怪兽》。父子俩认真写剧本,提前沟通好每一个拍摄细节,包括用几秒钟的时间走到指定位置,眼神传达什么信息。他们反复讨论修改,满意了才开拍。
张先生是个思想开明的父亲,尊重孩子的想法。他告诉记者:“准备道具时,儿子提出想用体温枪替代手枪。我觉得这个想法挺好,也体现出防疫期间的特点,所以立刻采纳。在整个筹备和拍摄过程中,我和儿子一直在互动。片子拍出来后,大家评价很好,两人相互欣赏,很有成就感。”
但不管怎么玩得嗨,儿子跟张先生始终腻歪不起来。印象最深的是2017年7月,上幼儿园大班的儿子第一次独自离家,和教练去荆州参加跆拳道比赛。当天夜里11点,他还没睡着,边哭边用电话手表给妈妈打电话说:“妈妈,我想你!”一旁的张先生听了心疼不已,赶紧接过电话。孩子一听换成爸爸的声音,立刻改口道:“我就是想你们了!”
“电话传到我这儿,马上加了一个‘们’字。儿子跟爸爸的情感表达,真的和妈妈不一样,心里有那种感觉,就是说不出口,肉麻不起来。”张先生说,儿子有时调皮,他嘴上吼两句,但其实很心软。作为父亲,他最大的希望就是孩子能够愉快长大,每天开心。
90后父亲: 紧张迎接女儿降临 肩上的责任更重了
今年1月20日,是新媒体编辑郑先生终生难忘的一天。从紧张、焦虑、忐忑,到兴奋、激动、狂喜,他在这一天完成两件大事:陪产时先后拨打30多个电话,出色地完成一项艰巨的工作;妻子产痛12小时,他一直拉着她的手,最终顺产下一个7斤2两重的女婴。
“想把工作和家里都兼顾到,所以我咬着牙坚持下来,当时只恨自己没有分身术!”看着怀里熟睡的5个月大婴儿,郑先生告诉记者,妻子每一次产检,他都陪在身边。一次产检,医生听不到胎心音,妻子吓哭了,他一直安慰,好在后来没事。
宝宝在妈妈肚子里6个月时,拍了一张四维照片,头、脚、眉眼都能看清楚,小两口特别兴奋,第一时间发了微信朋友圈,和亲朋好友分享。“当时都说长得像爸爸,后来女儿生下来,长得真像我。”作为一名新晋父亲,郑先生满心欢喜。
为照顾孩子方便,小两口一直和父母同住,和丈母娘家的距离也就3分钟。幸亏老人帮忙,小两口才没觉得手忙脚乱。
郑先生经常给女儿冲奶、洗衣服。现在,他还不敢给女儿洗澡,怕耳朵进水或伤着她,但会放水、清洗澡盆和玩具,能做的事情都尽力做好。
“孩子生病最揪心,前一阵子女儿干咳伴发烧,带去医院检查。女儿抽血时,妻子心疼得哭了,我恨不得让医生抽我的血,让我替她生病。”女儿的出生,让郑先生充满了责任感,主动去照顾母女俩。“今后,我会努力做得更好,当好丈夫和父亲,干好工作,让她们为我骄傲!”
记者手记
中国人,不管是子女对父亲的爱,还是父亲对子女的爱,相对而言都非常内敛,不像面对母亲时,可以很自然地来一个热情拥抱,说一句:“妈妈,我爱你!”
如何沟通?是横在多数父亲和孩子之间的一道沟壑。小时候,父亲是我们心目中的大英雄;长大后,父亲的高大形象渐渐消退,但对我们的爱,越发显得笨拙而又浓烈。光阴似箭,匆匆逝去的黄金岁月,压弯了他们的脊背,染白了双鬓。其实,我们心里一直都有千言万语想对父亲说,但真正面对父亲时,一切都化为无语。
我们的生命是父母赋予的, 但很多人往往只能和母亲亲近,却和父亲疏远。如果你在做父亲时多陪伴孩子,当孩子时多听父亲说说话,不仅欢喜地爱母亲,更能用力地拥抱父亲,那么一定会拥有一个幸福人生。(文/记者 张婧 图片由受访者提供 编辑 柚子)
声明:以上内容来源于网络,如有侵权请联系我们(123@shiyan.com)删除! |