刷公交，显示失败，再刷，成功，查询，竞然两次扣款？
开学前面的时候
开学前的校园消杀，是一场无声的仪式。
空气中弥漫着淡淡的消毒液气味，像是夏天还没完全褪去的尾声。戴着口罩和手套，弯着腰，一遍又一遍地擦拭着门把手、课桌边缘——那些孩子们每天都会触碰的地方。阳光透过走廊的窗户斜斜照进来，尘埃在光束里飞舞，又被药水一点点沉降下去。
操场边的绿化带被仔细翻检过，花盆托盘里的积水倒干了，下水道也疏通了。看不见的蚊虫幼虫连同夏日的闷热一起被清理干净。墙角的缝隙不再藏着去年的落叶和雨水，像是给新学期腾出了一块干净的画布。
教室里，黑板槽被掏空，粉笔灰连同上个学期的故事一起被抹去；讲台上的水杯不见了，只剩下光洁的桌面。厕所的水龙头闪着金属的光泽，那是刚刚被擦拭过的痕迹。食堂的后厨更是彻底洗了个澡，油烟机嗡嗡作响，仿佛在为即将到来的喧闹做准备。
这一切繁琐而沉默的工作，都是为了在某个清晨，当第一声上课铃响起时，孩子们跑进教室，指尖触碰到冰凉的门把手，呼吸到的是洁净的空气。那些看不见的细菌和蚊虫被挡在外面，留下的只有干净的课桌、明亮的窗户，和一个可以安心做梦的空间。
开学，不只是书本翻开的声音，也是无数双手默默守护的开始。
杜深忠：土地上的精神留守者
焦波的镜头对准了山东沂源那个叫杓峪的小村庄，也定格了杜深忠——一个在黄土地上种着庄稼，却总想种出点“别的东西”来的农民。
他站在自家的院里，用一根蘸了清水的毛笔，在光可鉴人的青石板上写字。水痕洇开，又很快被风干，只留下一瞬间的墨迹。这场景有种近乎悲壮的仪式感。妻子张兆珍在旁边一边忙活，一边数落：“有这功夫，不如去把那几棵苹果树多瞅两眼。”这对话，像极了一出每天都在上演的皮影戏，一方是“精神贵族”的执拗，一方是“过日子”的实在。
杜深忠是个矛盾体。他抱怨脚下的土地贫瘠，“不养人”，恨不得立刻逃离。可当听说有人要砍掉村里的古树，他又第一个跳出来，像个守护神一样拦在前面，嘴里念叨着“獾是国家三类保护动物”。他对土地的感情，是一种复杂的恨铁不成钢。他深知这片土地的局限，却又无法不为它的命运愤怒和心痛。这是一种清醒的痛苦。
他爱看《新闻联播》，读报纸，心心念念想买一把琵琶，觉得人活着，不能只有吃饭的嘴，还得有滋养精神的耳朵。他的精神世界丰饶而敏感，却偏偏被框定在一个只能靠苹果和粮食换取生存的躯壳里。他与妻子的争吵，本质上是两个灵魂的错位——一个想飞，一个只想站稳。
村里人都说他“有点文化”，可这点文化没能给他换来更好的生活。投稿石沉大海，梦想中的“松石书屋”永远停留在口头上。他成了一个“一事无成”的理想主义者。但在我看来，他的尊严恰恰在于此：即便被生活磨得灰头土脸，即便所有人都觉得他的追求“不中用”，他依然固执地保留着那份对美的感知，对知识的敬畏。
杜深忠们，是中国乡土社会最后的“精神留守者”。他们双脚陷在泥土里，目光却望向远方。他们的存在本身，就是对“农民”这个单一标签最有力的反驳。他们让我们看见，在那片广袤而沉默的土地上，不仅有汗水、收成和生计，还有书法、二胡、未竟的诗歌，以及一种在困顿中依然不肯熄灭的、对更广阔世界的向往。
踩新桥的雨
正月十三，雨。
出武陵城一直往西，沿竹溪河三十里到蒋家堰。这里的露水集，已经摆了几百年，三省八县的乡民，天不亮就踩着露水来，把各自有的换成想要的，天一亮，人影就散了。
集市的西口，是踩新桥。雨越下越冷，路上人少。北边岔道能看见老桥的旧址：以前是青石垒的桥墩，几块厚长的青石板架在上面，稳得很，还带护栏。旧桥加宽，桥墩增厚，往来少有行者，成为游览打卡一景点。
旧桥东数十步，是一处新桥，车来人往，热闹得很，就在村委会门口。再东走几步，是踩新桥小学，如今改成了幼儿园，静悄悄地等侯数曰后开学的孩子们。
过桥北行数百步，石头兀立，刻着三个字：踩新桥。过大道北行，老房子和新房子混在一起，旧屋大多装了杂物，农具、麻袋、板凳，乱中有序。要是不上跨河新桥昵，顺着集市大道往西走几百步，就是蒋家堰中学的新校址。
踩新桥，就像这露水集的一道门：
东边是买卖喧腾，西边是书声琅琅；
北有村委守着，南是密密的民居，柴米油盐，一天一天。
雨更冷了，我转身往回走，鞋上沾着湿泥，心里却觉得，这地方，还挺暖。
书香乡村
案头灯下，重又翻过郑家建先生《共筑校家社协同的阅读育人新体系》（2026.2.24《光明日报》14版》）一文，字句如星，照见心湖深处。那些关于“校家社”如何同频共振的宏愿，于我，却像投石入水，只激起一圈微澜，旋即被一种深长的无力感吞没。
数十年光阴，我似一介农人，在名为“阅读”的瘠薄土地上，独自刨坑，埋下些许种子。春去秋来，看几株嫩芽破土，便觉满心欢喜。然而，环顾四周，风未动，云未起，周遭依旧是旧日模样。国家的大纛已然高扬，号召声浪一阵高过一阵，可这声音传至基层，竟似被什么无形之物阻滞，变得沉闷而迟缓。我的这点“力微力拙”，在这巨大的时代齿轮前，显得何其渺小，又何其可笑。
夜深人静，不免自问：当个人的坚持撞上系统的迟滞，我们究竟能做些什么？
或许，首要之事，是卸下那副名为“孤勇”的沉重铠甲。郑先生文中描绘的图景，并非要我们每个人去做移山的愚公，而是要我们成为联结者、编织者。国家搭起了宏大的戏台，学校、家庭、社会是待定的角色，而我，或许不必执着于扮演唯一的名角。我可以是那个在台下率先鼓掌的人，是那个为演员递上一杯热茶的人。我的微光，不必照亮整片夜空，只需为一隅之地，增添一点暖意，便不算虚掷。
于是，我想，我的实践也该换个活法。与其守着一亩三分地，独自耕耘，不如试着将这方寸之间的“微光”，引燃成一处小小的“篝火”。在班级里，不必追求声势浩大的活动，只消发起一场“每月一书”的轻声细语，让孩子们在交换卡片时眼睛发亮；在家庭里，划出一段不容侵犯的“共读时光”，让父母的手指划过书页的声音，盖过电视的喧嚣；在社区的一角，用一本旧书、几张板凳，撑起一个临时的“故事帐篷”。这些事，微小得不值一提，却正是郑先生所言的“书香社会”最基础的细胞。
我也开始学着借力。不再闭门造车，而是抬起头，看见国家智慧教育平台上那片无边的书海，看见各级图书馆、文化馆伸出的橄榄枝。我尝试将我摸索出的“低门槛、高趣味”的法子，与这些官方的、宏大的资源对接。我从一个“独行侠”，变成了一座桥，一块砖，努力将自己汇入那条正在形成的、名为“协同”的长河。
至于那萦绕不去的倦怠与怀疑，我也学着与它和解。郑先生文中亦坦言，如何让阅读摆脱形式主义，真正成为“日用不觉”的日常，是整个社会共同的考题。我的困惑，亦是时代的困惑。我所见的迟缓，或许是体系在寻找最佳耦合点的阵痛。而我所能做的，便是守护好自己心头那点火种，相信每一颗种子的沉默扎根，都有其意义。
不必急于看到森林。当我看见一个孩子，从前视书本如寇仇，如今却能随手翻开一页，嘴角含笑；当我看见一位家长，放下手机，拿起绘本，与孩子一同发出惊叹——那一刻，我便知道，我这束微光，已然完成了它的使命。
晨曦之光，从来不是劈开黑暗的惊雷，而是无数露珠在草叶上，静静折射出的、第一抹温柔的天色。我的阅读之路，大约也是如此。不问前程，只管耕耘，在每一个微小的当下，点亮一寸心田。如此而已。
寒假里的书香作业
读2026年2月24日《光明日报》14版曹雅楠《乐享阅读，让寒假书香氤氲》，忽然想起自己那些年给孩子们布置的春节“补充作业”。
说是作业，其实是额外的邀约——可做可不做，绝不加重负担。一旦做了，便有奖励。内容也无非是些接地气的活计：家乡资料搜集，民俗风情采写，传说故事打捞，家族来历明晓，春节逐日记录……这些题目，像一把把钥匙，轻轻叩响孩子们观察生活的门。
奖励是书刊报纸，都是我平日订阅的校园文化、思想历史、教育文摘之类，为的是广其视野，增其见闻。若文字能定稿，便刊登在校报校刊上，再赠一册传阅。虽是自费油印，印数有限，一班仅得一册，连同校外编辑分赠的，也不过数十册。但孩子们捧着那油墨香的小册子，眼里亮着的光，比什么都珍贵。
这些作业，原是想让书香从校园溢出，流泻到乡野间，浸润孩子们的家园，滋养他们的身心。如今想来，那些被孩子们打捞起的传说、记录的年俗、梳理的家族脉络，何尝不是在为他们悄悄编织一张文化的网？这张网，终将兜住他们对土地的深情，对根源的敬畏。
教育的美好，或许就藏在这些“可做可不做”的邀约里——不是灌输，而是点燃；不是任务，而是唤醒。当孩子们俯身去触摸家乡的温度时，他们其实已经在心里种下了一颗会发芽的书种。
竹溪三日游
读了2026.2.24《光明日报》2 版王小龙《善用四方风物，推动文旅融合》一文有感，为您推荐一条竹溪三日游经典线路。
第一天
古城探幽 田园休闲
上午：关垭楚长城
看点：体验“朝秦暮楚”的历史，登临始建于东周的楚长城遗址，感受秦楚边界的雄浑。
中午：夯土小镇 (桃花岛)
体验：在独特的夯土建筑群中，可逛油磨坊博物馆、红色记忆博物馆，或体验农耕、陶艺、茶艺等。
餐饮：小镇及周边农家乐可品尝竹溪蒸盆、农家小炒等特色美食。
下午：偏头山国家森林公园
玩法：作为“天然氧吧”，适合徒步、观景、拍照。可在林间漫步，享受山风清凉，探访“巴山客舍”等景观。
傍晚至晚上：黄花沟旅游区 武陵不夜城
黄花沟：欣赏峡谷、瀑布、花海，可进行轻徒步和观景。
武陵不夜城：返回县城后，在此感受夜生活。这里有国潮街区、美食街和戏曲水幕灯光秀，是国家级非遗“山二黄”的展示地。
第二天
茶乡漫步 峡谷秘境
上午：龙王垭茶文化旅游区
体验：漫步万亩有机茶园，参观陆羽文化广场、制茶车间和生漆博物馆。可在茶庄品茶，或体验采茶、露营等康养项目。
中午：秦坪大鱼小村
体验：在“渔乐花海”主题的村落，欣赏田园风光，品尝以鱼宴为代表的特色美食。
下午：岱王沟旅游区 八卦山自然保护区
岱王沟：探索峡谷、飞瀑、深潭交织的原始风光，享受清凉。
八卦山：深入高森林覆盖率的保护区，观赏峡谷、溪流与原始植被，是绝佳的洗肺之地。
晚上：住宿
可选择在八卦山、岱王沟附近的农家乐或民宿住宿，也可返回县城。
第三天
山水精华 返程
上午：营盘山生态旅游区
玩法：观赏峡谷、溪流、飞瀑与奇峰怪石，体验“山水梦幻之境”的清凉与壮丽。
中午：石板河旅游区
看点：漫步于罕见的整块石板河床之上，欣赏清澈的溪水与峡谷风光。可观赏螃蟹峡、狮子岩等奇石，或在观音山瀑布感受清凉。
下午：东门老街 & 返程
东门老街：在老街品尝牛肉火烧、格格儿、懒豆腐等本地小吃，购买贡茶、贡米等特产。
返程：餐后根据时间前往十堰、安康或西安等地。
温馨提示
交通方式：建议自驾，各景点间车程多在1小时内。也可先抵达十堰或安康，再转乘客运班车。
最佳季节：四季皆宜。春夏适合避暑赏花，秋季层林尽染，冬季部分山区有雪景。
送亮元宵节
“送亮”，是刻在乡土记忆里的古老密码。从大年三十的“迎光”到正月十五的“送亮”，人们用灯火为媒介，完成一场跨越阴阳的对话。这不仅仅是一种仪式，更是游子对根的确认，是对血脉源流的深情凝视。
起行：从城南到纱帽山的寻根
出武陵城南门，过竹溪河，沿大鱼沟南行上纱帽山。这里，马氏始祖碑静默伫立。这是菜园子马氏一年一度的庄严时刻。点灯，上香，行礼。这束光，是为了欢送先人回归灵地。思绪不禁飘回去年三十夜，同样是这条路径，当时是为了迎回祖先，让漂泊的魂灵归家团聚。环视今日之菜园子，早已非旧时模样，道路通达，屋舍俨然，呈现出日新月异的繁华辉煌气象。想来，列祖列宗俯瞰此间盛景，见后世子孙繁衍、家业兴旺，心中定是满满囍意，含笑而归。
西行：在保城寨与郭家梁子的重逢
送别始祖，脚步未歇，复向西行。过烧田坝，上保城寨，在此拜谒曾祖父母合墓。再复西行，至郭家梁子江西馆后，拜祭祖父母合墓。同样的程序，再次重复。每一次鞠躬，每一次点燃的烛火，都是一次情感的加固。这不仅是对长眠之地的探望，更是为了在喧嚣的现代生活中，重新校准内心的方位——无论走多远，祖先的灯塔始终在西行的方向上守望。
归根：灯火阑珊处的传承
始于城南迎祖，终于西路送亮。这一来一回，点亮的是黑夜，连接的是古今。大年三十的灯，是迎福与团圆的序曲；正月十五的灯，是感恩与告别的终章。在菜园子这片热土上，先人留下的不仅是姓氏与基业，更是一种生生不息的精神。当最后一盏灯在夜色中摇曳，我们知道，这光亮已不仅属于过去，更将照亮后辈前行的每一个十五的夜晚。
附注：
始祖碑送亮，一如去年另有二人来过，香烛灯火为证，这昰 2024 大年三十开始来的。此前十余年，年年三次均吾一人而已。
开学第一天