乡下的夏夜

行走十堰

作者：骆瑞生（来自豆瓣）

乡下的夏夜似乎不是很热，在我小时，夏夜从来不是令人苦恼的时候。对于那些大人来说，似乎也不是苦恼的时候，夏夜顶可以有许多事情做，在清寂的乡下生活里，夏夜要比别的季节的夜晚好玩得多，这对大人小孩都是一样的。

反正我记得很清楚的是，夏天的傍晚时，屋宇之间的天空有成群的蜻蜓，像是苍蝇一样乱飞，一大团，这时那种蜘蛛网做的粘蜻蜓的网也可不用了，直接可以拿着一根长棍对着空中乱打，总能打一些下来。打死的蜻蜓也不要了，因为太晚，不能喂蚂蚁，在家，也不用将蜻蜓脖子后面的精肉烤来吃，所以打死后就扔掉了。现在想来是很残忍的事情，但是当时一点也不觉得。在我们打蜻蜓的时候，大人常常就坐在自家的院坝里抽烟或者发呆，也有爱串门的人，这时候吃了饭，到别人家的院坝里搬了一条凳子出来坐着，和主人闲谈了。

这时大人就会让我们小孩子去搭门沟的井里提水来喝，搭门沟不远，在房子下面，旁边是稻田，搭门沟的水其实不是井水，而是冒出地面的泉水。两米见方的一个泉，深澈碧绿，这里的水冬暖夏凉，冬天的时候，把手放进去，真是像放在温水里面，所以冬天的时候那些妇人都在这里洗衣服，比在家烧热水洗好多了。夏天的时候，这里的水就冰冷刺骨了，将手放进去，不大一会，保准感觉冷冽浸入了骨头，要连忙伸出来，若是直接伸嘴去喝，这水能冷到脑瓜仁儿疼。这个水夏天的时候喝着可就太解暑了。乡下的人劳作了一天，总要来这里提一壶凉水去喝，这便是我们小孩子的任务了。小时候我爸妈还在家的时候，我和姐姐就经常去那里提凉水，一般要提两壶，这两壶凉水一晚上就喝掉了。

提水的工具一般是水壶或者保温壶，水壶提回去的水当晚就要喝完，所以常见乡下人家的人，坐在院坝一碗接着一碗地从水壶里倒凉水喝，若是有别人经过，一定会是让他喝一碗的：“来喝一碗凉水，刚从井里提上来的，凉快着呢。”那人也就喝了一碗，像是干酒一样。若是保温壶的话，这个水第二天都还是凉的，可以在第二天的时候接着喝，不过这有个坏处，装了凉水的保温壶在冬天时就不保温了，我不知道是什么缘故。而且我也不太理解，搭门沟的水那么近，干嘛不每天想喝的时候直接去提呢，干嘛还要用保温壶保温到第二天？大人的心思小孩子是不懂的。

说到搭门沟，这个地方很让我有些怕，因为听那些大人说，这个地方很邪门。一个故事是说这个泉水在很久很久之前是没有的，一天有个人看到这个地方冒出了一个小孔，有东西从里面钻出来，仔细一看，原来是条蚯蚓，蚯蚓再钻出来一点，就变成了蛇，蛇越钻越大，终于全部钻出来的时候，这条蛇突然就长大成为一条龙飞走了，水也冒出来，变成一个很深的泉孔了。如今龙自然是了无踪迹的，只有这个泉水了。

还有一个故事是说有个过路人，一天晚上路过在这里时口渴，就弯着腰在泉里喝水，却不小心掉进去淹死了。兴许他觉得冤枉，所以他的魂就一直在这里，准备找个替死鬼。前面一个故事还让我向往，后面那个故事就让我恐惧了，傍晚我爸妈让我去打水的时候，我都不敢一个人去，我会想方设法地让姐姐陪我一起去。

喝冰凉的水只是消暑的一个办法，我看最能消暑的，应该还是听我爷爷念那种线装书上的故事，有《梁祝》，有《鹦哥传》这些。看胡兰成的《今生今世》知道，他小时候在夏夜也有听这种线装书故事的经历，他们称这个为宝卷，讲这种故事叫作宣宝卷，我们那里不叫这个，就叫唱歌。我小时候一到晚上就要去缠着我爷爷，让他给我唱歌听。这样听的话，一般夏夜很快就消磨完了，我也很快歪倒在爷爷或者奶奶的怀里了。大人们消磨夏夜的方法有些像晋朝人，靠清谈，他们常坐在一起，谈新闻，谈故事，他们总能说许多让人好奇的话，鬼故事啊，神仙故事啊，真有许多，特别是鬼故事，他们真擅长讲，似乎都是他们亲见过的。而且他们总爱以鬼故事吓唬我们小孩子，但我们小孩子明明是被吓得不行，还是忍不住听。我小时候常被鬼故事吓得睡不着，一闭上眼睛就是鬼，我害怕极了，有一次我将这个事情给我妈妈说了，我妈妈去道士先生那里给我讨来了一条红布绳拴在我的手腕上，给我说现在有菩萨保佑你了，鬼不敢找你了。我真听信了我妈妈的话，果然就不梦到鬼了。除了鬼故事，他们也讲了许多天上的故事，而且他们常能以夏夜清亮的星空来作为背景，比如织女牛郎的故事，很多故事都让我好奇而伤感。

夏夜的蛙鸣犬吠是很严重的，简直是彼伏此起，一晚上都没有丝毫的休息，他们是极其勤快的工人，一晚上都要叫。但是不知道为什么，听蛙鸣犬吠并不觉得吵，他们叫得越凶，夜晚反倒是越清静。后来我看到某篇文章，有个人将这个称之为让人清寂的吵声。晚上幸亏有着这很多蛙鸣犬吠，不然还颇觉得寂寞。但是和这种清寂之声相对的就是那种蚊子的声音了，这个声音不如蛙鸣犬吠大，但是却最吵人，不但吵耳朵，还吵心，听到它们，就心烦意乱，一晚上要把它们打死很多才罢休。我极小的时候，我们那里还不兴用蚊香，便用苦蒿或者烤烟叶子烧掉了熏它们，这两种东西特别能出烟，熏蚊子的时候要把门窗关上，熏完后也不能打开，所以我常不知道熏的是蚊子还是人？我小时候睡觉总被蚊子咬醒，这让我一听到蚊子的嗡嗡声就很害怕。不过我又特别懒，我妈给我挂了蚊帐，我也总是忘记放下来，总烦我妈妈睡之前看我的时候给我放下来。

当然夏天也有很美丽的事情，那就是萤火虫，我小时候，萤火虫多极了，屋前屋后，全是流萤，还不是一只两只的，而是一群一群的。我记得一次我和玩伴一起抓了好多萤火虫，我们放在瓶子里，让它们发出亮光。那时候我貌似听过对着萤火读书的故事，我很想重复一下这个方法，但是抓了好多萤火虫后发现发出的光也照不亮书。我睡觉前将瓶子里的萤火虫放在桌子上，想着第二天晚上接着玩，但是第二天醒来时发现萤火虫大部分都死了，还很难过。偶尔也有一只两只的萤火虫飞进我的房间里，我睡不着的时候就看着萤火一闪一闪的，看着看着就睡着了。后来我大学的时候，一天晚上我们寝室飞进去了一只萤火虫，我室友们都乐坏了，我就很怀念我小时候的情景来。不过现在我的故乡夏夜是很难看到萤火虫了。