安全
消息
安全
消毒
蚊叮虫咬，下街购蚊香一盘，打大机一枚，回男寝楼焚香闭门窗以除害。门卫室待稍许，回男寝，管理员室内香气氤氲，虫消蚊灭，无嗡嗡嗡声矣。
优秀
寂寞
读四月号《散文》里梦亦非写的那篇《夜静春山》。里头引了张充和《寻幽》里的句子：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
此时此刻，从翰林苑出来，脚便不由自主地拐进了东门老街。这里曾是旧河道，旧称罐儿湾。如今那水没了，岸也没了，原地立起来的是竹溪实验中学和新广场。人声鼎沸，吵得很。
遥想数十年前，一水西来，绕城抱山，就在这里洄游。刚才在敖景材老师家，在武陵城东那个叫翰林苑的地方，听他讲从教数十年的旧事，想起了那句：“相见亦无事，不来常思君。”
从民国才女张充和，到如今的乡村教师敖景材，身份天差地别，却因为这一刻的联想，被某种东西缝在了一起。
是因为“翰林”吗？那个清贵而无权的词，贴近中枢却也清冷。是因为罐儿湾的洄游水路吗？还是眼前这片热闹的广场？
都有关系，又都没关系。
广场上灯光璀璨，人影幢幢，我却觉得寂寞。这种寂寞，是和敖老师谈起乡村教育、谈起这四十载杏坛风雨时才有的。我们在热闹里，守着各自的微茫。
夜色深了，我们也老了。在这喧嚣的灯火中，真的很寂寞。
一句话一件事一个人
翻完2026年4月号《散文》里郑军的那篇《走向现代科学【上】》，心里有点堵。
讲到了《救荒本草》。朱橚。朱元璋的第五子，明成祖朱棣唯一的同父同母的亲弟弟。
世人皆知李时珍，那是教材里的“药圣”。可有多少人知道朱橚？他编撰的这本《救荒本草》，是世界历史上第一部专门记载野菜野果的可食用图谱。不是为了炼丹，不是为了长生，是为了让饥民在灾年能挖到一口吃的活下去。
好多以本草为名字的呵，《神农本草经》奠基，唐朝《新修本草》是世界首部药典，宋朝《证类本草》集大成，清朝《本草纲目拾遗》补漏，直到现代的《中华本草》。这是一条壮阔的两千年长河。可在很长一段时间里，我们只盯着下游那座最宏伟的山峰，却忘了上游那些筚路蓝缕的孤影。
朱橚不是第一，也无所谓首创，更不是什么功臣巨献。但他有益世道人心。
我们能做什么呢？编辑一册书？太重。摘录几页纸？太轻。哪怕只是在自己的三尺讲台上，在辅导谈心时，在家访的路途中，顺口提上一句：
比如说，“以前有个叫朱橚的人，怕老百姓饿死，特意去尝了很多草。”
这就够了。让那些曾经活跃在本土本乡的前贤，哪怕只是作为一个名字，重新活在后人的心里。历史不该只属于胜利者和巅峰者，也属于这些低头拉车、默默铺路的人。
让你让我让他身边的乡贤，活在今天后来以至于长远的日子吧。
城东的树荫又厚了一层。
风从钟鼓楼那边拐过来，擦过宽窄巷的屋檐，最后停在丰登寺旁的绿意里——那里藏着一群练拳的人。
没人会多看一眼。他们只是起手、沉腰、推掌，像呼吸一样平常。可你要是站得久一点，就能觉出不对劲：这不是表演，是活着的根。
他们说这叫竹溪派，也说这就是武当。
不重要。重要的是2022年夏天之后，这拳脚慢慢走出了树荫。
进校园时，孩子们扎马步像小树苗扎根；
进社区时，老人的云手比晚风还稳；
五百多场，十万人。不算什么大数字，但足够让一座县城的筋骨，悄悄变了样子。
后来党支部也建了起来。
牟大明还是那句话：“尚德习武。”
拳要练，人更要立得住。
有时候我会想：
所谓传承，大概就是这样——
不在山门，不在典籍，
就在这时，此地，
在这些汗湿衣背的寻常下午里。
三柜旧报
读2026.4《散文》邹汉明《三份剪报》，忽忆起十余年前老屋装修，满室狼藉之中，最触目的是那一堆剪报。平日散落在床底、书柜顶、暗楼夹层，不觉得多，待清理时一捆捆搬出，竟在客厅码到胸口，真是满坑满谷。
那是四十年的积攒。初登讲台，在乡里学校教书，订得多是学科报纸。起初只为寻几篇好文章，抄抄写写，后来动了裁剪的念头。记得第一剪，是从《中国青年报·校园版》上落下的，文章写了什么，反倒忘了。此后手越来越杂，文史教育为主，什么都往册子里贴。
最早的一年才薄薄一本，四开小报叠得寸许厚，压在案头很实在。后来看得多了，剪得也快，一年一册变成一季一册，再后来竟一月就要装订一本。那时候寝室连着办公室，桌上床下、墙角门后，放眼望去，不是书，全是剪报。
东奔西跑，从这一所乡校调到另一所，行李就是这几捆纸。从一捆到数车，纸页从簇新如雪翻到暗昏淡黄，人也跟着它们，从乡村调进县城。书房窄小，戏仿前贤大哲，自嘲那是“矮而窄楼”。楼愈矮，报愈高。
然后就是那次装修。轰隆一声，几十年的堆叠，被收废品的三轮车一车拉走。站在空荡荡的屋子里，心里像是被剜掉了一角。
一晃又是十几年。如今书房里，又立起三只柜子，里头还是那些剪报。依旧是文史教育，依旧四开寸许厚。有的雪白，只是边角爬满了蚊蝇大小的字迹；有的昏黄，纸页卷得像枯叶。
柜门一关，四十年就安静了。